住，背对着屋里：你爷爷那辈，是从外头走进来的。咱家跟外头，不算生分。

    他走了，院里半晌没动静。

    二牛爹蹲在屋檐底下，把那包铜钱看了又看：刘家对咱，有恩。

    我知道。二牛点头，我记着呢。

    记着就行。他爹背过身去，出门在外，心里有本账，人就稳当。

    出发那天，二牛他爹一夜没睡好。

    半夜，他起来，摸黑把包袱重新缝了一遍。针脚歪歪扭扭的，走线走着走着就偏了，他拆了，又缝，缝了，又拆，最后就着那歪针脚缝完了。

    他把包袱放回桌上，又看了半天。里头装了两双鞋，一包干粮，还有一截止血的草根，是他从药田里挑出来的。

    二牛在天亮前醒来，看见桌上那个缝得歪歪扭扭的包袱，拿起来，看了看针脚，又放回去。

    他爹背对着他，往灶膛里添柴。

    二牛蹲下来，把包袱背到肩上，走到门口：爹，等我挣了钱回来。

    灶膛里的火苗晃了一下。

    挣不挣钱的，平安回来。他爹说。

    天没亮透，二牛和大壮背着包袱，走旱路出村。

    露水还没干。村口老槐树下，刘树根和春喜站着，没人说话。春喜怀里抱着个陶罐，看见二牛走过来，把陶罐塞给他：米粥，热的。路上凉了也顶饿。

    二牛接了，没说话。

    刘树根站了一会儿：家里有我。

    二牛点点头：

    大壮凑过来，也要接一碗。春喜瞪他：没你的！

    大壮嘿嘿笑，还是把碗接了。春喜瞪了他一眼，又给他塞了两块饼。

    二牛走出几步，回头看了一眼破庙的方向。

    庙缩在树影里，安安静静。那面墙还在那儿，墙上的线还在那儿。

    那图还在墙上。等我回来，我还会练。

    他说得很轻，像是说给谁听，又像是说给自己听。

    春喜在树下喊了一声：挣了钱，记得回来盖房！

    二牛没回头，抬起手，晃了晃。

    他转回身，大步往前走。走出几十步，他又回头看了一眼，然后不再回头。

    大壮跟在他后头，走了半晌，问：你咋了？

    没事。二牛加快脚步，走快点，天黑前赶到镇口。

    两个人沿着旱路，越走越远。山影在身后慢慢退下去，退成一道灰蒙蒙的线。

    三代阿黄趴在庙门口，看着两个人走远，尾巴在地上扫了两下，又趴回去。

    狗不懂离别。

    郝闲在庙里，听着脚步声远了。

    他没去看。他听着风声，把这事放下了。

    他忽然想，这后生会回来的。他带着那面墙上的东西回来的。

    他没再想。风把破窗吹得吱呀响了一阵，他把意识收进庙里，睡了。

    第二天一早，庙里来了个人，给供桌添了炷香。

    是刘树根。

    他蹲在墙根，把那七根线看了一遍。看完，他伸手，在墙根那道砖缝上摸了摸，把土块按实了些，才走。