能走得一丝不差。他爹刘小石，嘴上不说，夜里路过庙门口，会站一会儿。第二天，刘小石托人从镇上捎回来一罐灯油，放在庙门口。

    后生里有个铁蛋，练了半年，练出一点气感，高兴得一夜没睡。第二天逢人就说。春喜斜他一眼：别嚷嚷。

    他嘿嘿笑：我这不是头一回嘛。

    春喜管着这些。灯油，纸墨，香，都是她张罗。她坐在门口：你们练，我给你们看门。

    郝闲都看在眼里。

    这孩子，倒是个管后勤的料。他看着春喜，想。

    药田那边，刘石头还在地里。

    他七十七了，背弯了，腿脚慢了，可每天天不亮就起来，往地里走。他儿子劝他歇着，他摆摆手：一天不摸土，浑身难受。

    他蹲在地头，拔了一根草，放在嘴里嚼了嚼，又吐了。他认得这地里的每一畦，认得每一畦什么时候该浇水，什么时候该收。

    有人问他，地里的药，为什么就这儿的好。他答得慢：地认人。人认地。两下里都认，药就好。

    药商来收药，生意比往年更大。方圆百里，就这儿的药好，药商宁可多跑两天路，也来这儿进货。

    外面都说，你们这地方风水好。药商蹲下来，看了一畦药。

    风水不好，地能出好药？刘石头头也不抬。

    药商笑了，临走，留了两坛酒：给山主的。

    刘小石把酒收下，放在供桌前。郝闲看着那两坛酒，想：一百年了，这地方的人，还是喜欢给他留点东西。

    山主的地盘这个说法，在商路上有了名气。没人敢打主意。前些年有胆大的，想夜里来偷药苗，第二天一早，人倒在田埂外头，药苗一根没少，那人自己爬起来，走了，再没来过。

    刘秋实坐在门口晒太阳。

    他九十了，拄着拐，眼睛半睁半闭，像一尊老佛。郝闲看着他，想起他小时候。那年他跟着爹娘逃进山里，蹲在砖缝旁，戳蚂蚁，戳了一下午。

    戳蚂蚁的，现在拄拐了。郝闲想。

    他见过太多人老，见过太多人死。他只是看着，像看一棵树，从苗长到老。

    刘小石路过，喊了一声：爷，回去歇着吧，日头毒。

    晒晒。刘秋实摆摆手，晒一天，少一天了。

    刘小石没再劝。他蹲下来，陪老爷子坐了一会儿。

    拓片的事，是刘树根提的。

    墙上的线，越来越淡了。刘树根比了比墙上的线，趁还能看清，拓一份，存下来。

    他们把图拓在木板上，用的是庙里存的老墨。拓的时候，刘树根一丝不苟。墨要匀，纸要平，按的力道要稳。他拓了三张，挑了一张最好的，其余两张，留给自己和春喜。他在那块木板背面，用炭笔写了一行字：一百年，东墙，拓。

    拓完了，几个人捧着木板，不知道放哪儿好。

    供桌上。有人说。

    供桌上？

    山主的东西，该放在那。

    他们把那块木板，供在供桌上。断刀旁边，野花旁边，那把空酒壶旁边，多了一块拓着线的木板。

    刘小石没拦。他看了一眼供桌上那排东西。摆正。

    郝闲看着那块木板，看着那些线。线是淡了，可有人把它们记下来了。记在脑子里，拓在木板上。

    行吧。他想，这也算，传下去了。

    郝闲看着那张供桌。

    断刀是山匪的。那把空酒壶，陈老四那年留下，后来年年有人往那儿放酒，酒喝了，壶留下了。野花是刘小石他媳妇摘的，供桌上的花换了一茬又一茬，从刘穗嫁人那年，就没断过。如今，又多了他的图。

    行吧。他想，都是我的。

    他坐在门槛上，意识扫过这一百年。

    他记得陈老四那年冬天撞进来，一身血，在墙根蜷了一夜。也记得刘铁带着七个人，拖家带口，在门口站了半晌，才敢进来。一代阿黄，暴雨夜闯进来，腿断着，眼睛亮着。

    那些人，那些狗，都不在了。

    陈老四，第一个来的人，死了。刘铁，第一个管事的人，死了。一代阿黄，他的第一个伴，死了。

    活着的：刘秋实，九十，在晒太阳。刘石头，七十七，在地里。刘小石，五十，管着村。刘树根，二十一，练着功。二牛，二十七，在县城。

    来的时候，这庙漏雨。郝闲想，现在，漏雨的地方，都有人修了。

    他也没教过谁认字，没给谁分过地，没挡过谁一刀。那些人，是逃难来的，是自发留下的，是一代一代，自己长