ps：本书故事纯属虚构，请勿代入现实。

    本书前期，因为男主心里不踏实，会疯狂偷东西，请不喜欢这方面的书友，慎重入坑。

    十二月的北京，天冷得早。

    煤市街一带的青砖灰瓦，霜积得厚。

    早起倒泔水的街坊，哈一口气出来，白雾还没散开，就冻在了半空里。

    六十岁的林守义，裹着件打补丁的棉袄，盘腿坐在自家土炕上。

    窗台那架红灯牌收音机正响着午间新闻，喇叭里的声音亮堂得像揭了盖的蒸锅。

    “……十一届三中全会闭幕。

    从明年起，把工作重点转移到社会主义现代化建设上来……”

    字正腔圆的播报，在屋里撞来撞去。

    林守义听懂了半截。

    这意思是说，国家总算要往正轨上走了。

    他赶上了这个转弯的年份，可他枕边的人，苏蕙兰，没赶上。

    他抬起眼，望向正房山墙上挂的相框。

    黑白的，1975年照的，那年她刚过完五十五岁生日，头发白透了，眼睛却还亮。

    嘴角微微翘着，跟年轻时在广和楼门口低头红脸那会儿一样。

    照片前头压着一块玻璃板，底下是他们八个孩子的合影，大的小的挤在一块儿，如今也都各自成了家。

    她最后那几年，他记得清楚。

    走路慢下来了，端碗的时候手也抖，可每天他下班回来，她一定站在灶台前头。

    锅里的棒子面粥咕嘟咕嘟地滚着，热气蒙上来，把她瘦瘦小小的身影衬得又模糊又暖和。

    她走那天是1975年开春。

    她攥着他的手，嘴唇动了动，气已经弱得像根游丝了，还是拼出一句整话：“守义，下辈子咱还做夫妻。”

    他喉咙堵得厉害，只应了一个字：“好。”

    她眼睛就闭上了，像是把心也放下了。

    他下了炕，站到相框前头，把那个“好”字又轻声说了一遍。

    伸手摸了摸玻璃面，冰凉的。

    外头的风把窗纸吹得哗哗响，那动静恍惚像她当年在灶台前哼的小调，唱不全，断断续续的，

    他到现在也不知道叫什么名儿。

    他重新爬上炕，钻被窝里，从胸前摸出一枚旧玉扣攥着。

    他娘留给他的，青白玉，中间有一道纵裂，不值什么钱，看着也不起眼。

    他一直挂在脖子上，贴着肉戴着。

    他嘴里念叨：“蕙兰，孩子们都成家了，咱俩的心愿算了了。”

    说着闭上眼，前五十年的事一桩一桩浮了上来。

    他忽然想起小时候，他娘把玉扣挂在他脖子上那天，蹲下来，对着他五岁的眼睛说：“戴着吧，保平安。”

    他那时候哪懂什么叫保平安，只知道玉扣贴着胸口那块地方，不管外头多冷的天，都是温的。

    又想起十二岁那年，赵德厚收他当学徒。

    他娘站在赵家铺子门口，弯着腰跟那胖掌柜说：“掌柜的，孩子交给您了，出息了给您养老。”

    赵德厚摆摆手说“行了行了”，他娘又站了一会儿，才转身走了。

    背影瘦小，走到街口还回了一下头。

    他娘走的那天早上，还给他烧了一壶热水，说“守义你去上工吧”。

    下午回来，人已经没了。

    炕上铺得齐齐整整，柜子里他冬天的衣裳都洗好叠好了，最上面压着一张纸，写着：

    “守义，娘走了，你好好活。”

    他又想起苏蕙兰。

    民国27年结的婚，媒人牵的线。

    头一回见她在广和楼门口，穿了件蓝布褂子，低着头，脸红到耳朵根。

    他那会儿嘴笨，半天憋出一句“你饿不饿”，她红着脸说“不饿”，他扭头就跑对面烧饼铺买了俩烧饼塞她手里。

    她捧着烧饼愣了好一阵，指尖都掐进饼瓤里去了。

    她生大儿子安和那天，疼了一整宿，天亮了才生下来。

    她满头汗抓着他的手，说“是个儿子”，劲儿大得把他手指头都捏红了。

    她跟着他这一辈子，没享过几天福。

    八个孩子的吃穿用度，把家里掏得干干净净。

    后来单位那场变故，像块石头压在她心口上。

    可她一句埋怨没说过，就是临走那句话，他记了三年