脸颊贴着旧枕头，轮廓饱满，耳根还泛着年轻女人特有的血色。

    林守义喉咙发干，伸手想去碰她的脸，却在半空停住。

    他看见自己抬起的那只手。

    手背紧实，指节分明，没有老年斑，也没有变形肿胀的骨节。

    他缓缓坐起身，借着窗纸透进来的月光看自己身子：中衣合身，精瘦的躯干里，蓄着爆发力。

    很少有人知道，他自小就练武，那是他娘害怕他以后被人欺负，偷偷找人教过他。

    他赤脚蹭下炕，登上鞋，轻手轻脚摸到外间。

    在长条案上找到火柴擦着，点亮了煤油灯。

    他抖着手拉开抽屉，里面躺着一张民国三十七年宝元粮栈的送粮帖，纸边角已磨得软了些，像是白天刚摸过又忘了。

    他转头看向八仙桌，桌腿上刻着安和七岁时用剪子划的歪道。

    他的嘴唇哆嗦了两下，抬头望向房门，脚步不由自主地挪了过去。

    他抬起门闩，轻轻拉开门。

    院子里月光铺满了天井，照着缸沿和石榴树的黑影。

    他站到门外，鱼缸在月光下泛着光，石榴树叶子被风刮得哗啦啦响。

    树身还没有后来那么粗。

    他站在原地，攥着胸前的玉扣，裂纹在月光里不发光，只是温着。

    他终于明白了。

    他不是死了，也不是做梦。

    白光把他从1978年的炕头，送回了三十年前，民国三十七年秋。

    院子还是煤市街这座二进小院。

    蕙兰还在，安和他们还小，娘说过“保平安”的玉扣还贴着心口。

    他抬起手，摸了摸脸。

    下巴上的胡茬扎手，硬的，脸上皮肉紧绷绷的，没有一丝松垮。

    三十岁。

    他这是……回来了？

    这个念头一冒出来，他浑身一下子绷紧了。

    他屏住气，慢慢转过身走回屋里带上门，挪到桌边吹灭了灯，又走进里间，轻轻躺下，把蕙兰露在外头的手塞回被里。

    在奶腥与皂角味里，他闭上眼想：这回，得让她过上好日子。

    那两道呼吸声还在。

    一粗一细，一长一短。

    他回来了。