代面食。

    他爹在前门外被马车碾死，赔了八块大洋，他拿钱在粮食店街盘了这门脸，招子写“杨记烧饼”。

    只做芝麻烧饼和糖火烧，老面不发碱，明火贴炉“啪”一声，翻面用长筷，手不碰，壳焦黄酥硬，内里绵软。

    除年三十和初一，没歇过。

    往后哪年不做了？

    或许是面缸见底炉子冷，或许是六六年招牌被糊住——林守义记不清，只晓得这铺子往后的火，总要被人浇熄一阵子。

    他又点了点头，瓜皮帽檐压着视线，从热浪边侧身走过，把麦香和将要到来的酒气时代一并留在背后渐响的街声里。

    再往前走一段，就到了沈延年的表摊。

    这人每天上午九点准时把桌子摆出来——一把椅子，一张小桌，一只工具箱，像给街巷对表般准点。

    今儿他正蹲在地上，把工具箱从屋里往外拖：矮小的身板，肩胛骨在夹衫底下支棱着，像衣架撑起空荡的布；

    花白头发后脑勺翘着一小撮，大约是晨起走得急没压住，在晨风里轻微地颤着。

    他蹲着拖箱子，后脖子露出一截，细瘦，皮松，褶子堆着，像旧皮子折出的痕。

    林守义走近时，沈延年正好把箱子搁正，直起腰，往鼻梁上卡那块铜丝镜片——

    手很稳，镜片往上一搁就不动了，仿佛细铜丝天生长在他耳骨上。

    “今儿风凉。”

    沈延年说，视线从镜片上方漏出来，落在林守义瓜皮帽的帽顶上。

    林守义“嗯”了一声，脚步没停，从那方小桌边侧身走过。

    身后传来极轻的金属碰击声：

    沈延年低下头，从工具箱里翻出一只旧怀表，拿螺丝刀撬开后盖，凑到放大镜底下看；

    齿轮的咔哒微响，被渐闹起来的晨街一口吞掉。

    沈延年，1898年生。

    他爹是光绪年间捐的知县，捐完没来得及上任，赶上庚子年，家产被乱兵抢了大半；

    又抽鸦片，把剩下的往烟葫芦里烧光。

    到沈延年二十岁，家里只剩半间门脸房和一口皮箱子。

    箱里有一只瑞士镀金怀表，表盘刻着“特制”二字，是他爹败落前花二百两银子买的，唯一没卖掉的东西。

    他爹死时留话：“没出息就卖了，够活两年；有出息就别卖，留着。”

    沈延年没卖。

    他跪在琉璃厂一位宫里出来的老师傅门口一天，递上怀表：“拿这个学。”

    老师傅没收徒，却让他每日来递工具；他递了三年，镊子夹游丝、放大镜对刻度，手指比脑子先懂。

    老师傅死后，他回来把半间门脸改成表摊。

    修表从不标价，人问价，他说“您看着给”——给多不退，给少不说，仿佛时间本身就不该标死价。