推开小院的院门，那株大魁树的浓荫扑面而来，遮了一院的暑气。

    他在院中的石墩上坐下，把鱼放在案板上。鱼身冰凉，鳞片在日光里泛着青黑的亮。他起身去厨房取刀和砧板，水缸里的水映着他的脸晃了晃，他舀了半盆水端出来。

    把鱼收拾干净。刮鳞，剖腹，掏去内脏，冲洗两遍，用盐抹了鱼身内外，搁在案板上腌着。他站在案板前，看着那条鱼。鱼的嘴微微张着，鳃盖不再动了。他伸手把鱼翻了面，又看了一会儿，然后转身进了厨房，去生火。

    灶膛里的火光亮起来，映着他半边侧脸。他把锅架上去，倒油，等油热的功夫，他把腌好的鱼从案板上拿起来，在手里掂了掂。外面院墙外有人路过，说话声隔着墙传进来，含含糊糊的听不真切。他侧耳听了一瞬，又转回去看锅里的油。

    油热了。他把鱼顺着锅边滑进去，刺啦一声响，油花溅起来，带着鱼皮的焦香漫开。