石墩上坐下来，背靠着树干。树皮的皴裂硌着后背，他微微调整了一下姿势，找到了一个舒服的角度，然后阖上眼。头顶的叶声响着，沙沙的，不轻不重。院墙外的巷子里有人赶着驴车过去，蹄声嗒嗒的，渐渐远了。隔壁院子里有人往地上泼了一盆水，哗啦一声响，水声浸进土里，就没了动静。

    第五轻柔睁开眼，看了一眼院门的方向。门关着，门闩插着。他又阖上眼，把双手搭在膝上，安安静静地坐在大魁树下。

    日头慢慢升高，树影从石墩前缩到石墩后，又从石墩后往东边拉长。院子里的光线由亮变黄，由黄变暖，蝉鸣不知道什么时候响起来了，聒噪了一阵，又歇下去了。

    第五轻柔始终坐在那儿。背靠着树干，手搭在膝上，呼吸平缓。院门始终没有被人从外面推开过。