夜已经深了，燕王府的书房门窗紧闭，灯烛的光从门缝里透出一线细窄的昏黄。回廊上空无一人，檐角的素白灯笼被风推着轻轻晃荡，照得廊下砖地上的影子时而拉长时而缩短。徐妙云端着一碗刚熬好的参汤从回廊那头走过来，步子轻稳，汤碗在托盘上一丝声响也没发出。她走到书房门口，正要抬手叩门，听见里面传出的声音，手指悬在了半空中。

    "难道真的没办法了吗？老五。"

    是卫峥的声音。压得很低，但那种低是用力压着火山口才有的低，平静底下全是岩浆翻滚的声响。

    徐妙云的手收了回来。她没有叩门，也没有退开，就站在门外的暗影里，手里托着那碗还冒着热气的参汤，安安静静地站着。

    书房里安静了一会儿。然后第五轻柔的声音响起来，不高不低，跟平日一样平淡，像在说一件与己无关的事：

    "有，可是你我不敢用。"

    卫峥的声音立刻跟上去，快得像是被人从椅子上弹了起来："什么办法？说！"

    第五轻柔没有立刻回话。徐妙云隔着门板听见他慢慢吸了一口气，又慢慢吐出来，然后那三个字从门缝里透出来，薄薄的，凉凉的，像三粒冰碴子落在地面上：

    "离。间。计。"

    书房里猛然一声响，是手掌拍在案面上的震动，茶碗被震得跳了一下撞在砚台上。卫峥的声音陡然拔高又被他硬生生压回去，像一块石头砸进水里又被人按住了不让溅出浪花：

    "不行！"那两个字咬得极重，"大丈夫能屈能伸，怎么能用小人之计？"

    书房里安静了。那种安静比说话声更沉，密匝匝地压过来，压得门外的徐妙云指节微微泛白。她听见第五轻柔没有再回话，听见两个人的呼吸一轻一重地交替着，像两股潮水在同一个海滩上退去又涌来，谁也没有先开口。

    沉默持续了很久。久到徐妙云手里的托盘边缘被她的掌心捂出了潮意。

    然后书房里又有了动静。是笔尖蘸墨的声音，极轻的一声，砚台里的墨被搅动时那种黏稠的沙沙声。接着是笔落在纸面上划过的细响，第五轻柔在写字，一笔一划，速度不快，但那声音里带着一种决绝的干脆。

    "啪"一声。是纸张被夺过去的声响。

    卫峥的声音再次响起来，这回更低了，低到像是在用气音说话。但每一个字都清清楚楚，像用刀尖刻在石头上：

    "你知不知道，一旦用了，对于苏清鸢意味着什么？"

    徐妙云听见第五轻柔的呼吸顿了一拍，然后一个她从未听过的声音从门缝里透出来，第五轻柔在哭。那种哭没有声音，只是呼吸乱了，有液体滴落在纸面上的细响，一下，两下，第三下的时候他开口了，嗓音被哽咽撕得毛糙：

    "我当然知道。"

    他的声音从那个"当"字开始颤抖，到"知道"两个字落下来时已经碎成了好几片。卫峥像是抓住了他，衣料摩擦的声响在寂静中被放大了数倍，然后是卫峥低吼出来的那句话：

    "一旦开始，你在送她下地狱！"

    徐妙云在门外闭上了眼睛。

    书房里面，第五轻柔用力推开了卫峥。椅子腿在地面上刮出尖利的一声，他几乎是用喊的，一个从不喊叫的人，声音撕裂开来，嘶哑断裂：

    "我当然知道！我也不想！"他的嗓子破了，尾音卡在喉咙里撕扯着，"可是这样下去，你和嫂子怎么办！"

    那句话没有说完。他把后面的话吞了回去，喉咙里发出一个短促的气声，像什么东西断了。

    书房里安静下来。卫峥的声音在这片安静里重新响起，这一次平了许多，但平得让人心里发冷：

    "你下得去手吗？"

    他顿了一下。

    "你爱着她。"

    第五轻柔没有回答。书房里传来膝盖重重磕在地面上的钝响，他瘫坐了下去。徐妙云能想象他坐在那里，背靠着冰冷的墙根或桌腿，仰着头，下巴上挂着没擦干净的泪痕。他的声音从地面高度传出来，沙哑得几乎不成句子：

    "我知道我爱她。"

    那五个字说完之后，他停了好一会儿，胸腔里发出一种压抑的、断断续续的抽气声。然后他咽了一口什么，把剩下的字一个一个从牙缝里挤出来：

    "可是……再无他法了"

    书房里彻底安静了。灯烛爆了一声芯，噼啪的轻响在寂静里传出去老远。卫峥没有再说话。第五轻柔也没有再说话。两个人的呼吸声从激烈渐渐平缓下来，像暴风雨过后的海面，慢慢收拢成沉默的潮汐。

    徐妙云在门外站着。她手里的参汤已经不冒热气了，碗壁从温热变成微温