着他爹把东西往后院拉。

    那天阳光很好，好得有些刺眼。表姨夫抱着那个搪瓷茶缸，像个被扫地出门的长工，佝偻着背，一步一步往后院挪。

    路过堂屋门口时，他停下了脚步。

    堂屋的门开着，表姨坐在炕沿上，正在纳鞋底。她没抬头，手里的针线穿梭不停，发出“嘶啦、嘶啦”的声音，那是棉线穿过厚布的声音，听着让人牙酸。

    表姨夫张了张嘴，似乎想说什么。也许是想说句“保重”，也许是想骂句“狠心婆娘”。但最终，他什么也没说，只是喉结滚动了一下，把那口苦涩的唾沫咽了下去。

    他转过身，继续往前走。

    走到老屋前，他停住了。

    院子里长满了荒草，墙皮脱落了一半，露出里面的土坯。角落里堆着以前用过的农具，生锈的铁犁像一头死去的兽。

    这就是他的新家了。

    他用那八万块钱买来的“自由”，就是这片荒凉和孤独。

    赵强把东西放下，叹了口气：“爹，回头我给您把窗户糊一下，这风大。”

    表姨夫没应声，只是摆摆手，示意儿子走吧。

    赵强走了，院子门“吱呀”一声关上了。

    表姨夫坐在门槛上，从怀里摸出那半瓶没喝完的二锅头。他拧开盖子，仰头灌了一口。

    酒很辣，辣得他眼泪直流。

    透过斑驳的院墙缝隙，他能看见前院新房那雪白的瓷砖墙面，在阳光下闪闪发光。那是他用半辈子的血汗钱盖起来的，现在，那里已经不属于他了。

    那里住着他的老婆，他的儿子，他的孙子，还有他过去三十年的生活。

    而他，被一道墙，隔在了外面。

    “老赵？”

    墙外传来一个怯生生的声音。

    表姨夫浑身一激灵，猛地站起来。

    墙根底下的狗洞里，探进来一张脸。是爱玉。她戴着个草帽，脸上带着讨好的笑，手里还拎着个布包。

    “我给你包了饺子，猪肉大葱的……”爱玉小声说道，“趁热吃。”

    表姨夫看着那张脸，看着那双熟悉又陌生的眼睛。

    这就是他用八万块钱、用一辈子的名声、用原本安稳的家换来的女人。

    他看着那包饺子，突然觉得一阵反胃。

    但他还是接过了布包，手有些抖。

    “放下吧。”他说。

    爱玉放下了布包，隔着墙，眼神里闪烁着一种复杂的光芒——有愧疚，有窃喜，也有一种终于上位的得意。

    “那……我走了。怕人看见。”

    爱玉缩回了头，脚步声渐渐远去。

    表姨夫重新坐回门槛上，打开布包。饺子还冒着热气，香味扑鼻。

    他拿起一个饺子，塞进嘴里，机械地咀嚼着。

    猪肉大葱的，味道很足，咸得发苦。

    他一边吃，一边看着前边，眼泪终于忍不住，吧嗒吧嗒地掉进了饺子里。

    这哪里是饺子，这分明是他余生难以下咽的苦涩。

    路这边，是孤独的自由；路那边，是完整的家。

    一道墙，隔开了两个世界。

    而那个躺在堂屋桌上的笔记本，像一座碑，永远地立在了他和过去之间。