中平元年二月，德阳殿上，十二根蟠龙铜柱托着大汉最尊贵的一片屋顶。

    羽林执戟，百官伏阶。殿门一重重敞开，日光从宫阙尽头照进来，落在御座前一方小小的急奏上。那是冀州、豫州与荆州几处官府联名送来的告警。张角门徒遍布郡县，百姓私画“甲子”，京师南北邸舍已有生面孔聚集。

    天子刘宏垂眼看了半晌，只问了一句话。

    “又是那些替人治病的道徒？”

    中常侍吕强伏地再拜，额头抵住冰冷的殿地。“陛下，灾民信他，不全为符水。州郡饥馑，豪右兼田，许多人已经没有别的活路。若仍以小患视之，恐有大变。”

    张让站在御座近旁，眼皮也没有抬。“吕常侍此言太重。乡民愚昧，逢灾祈禳，本是常事。若因几道涂字便大索天下，惊扰百姓的罪，又该由谁担？”

    何进从武臣班中抬头。他想请调北军，又知道张让正等着他先露出夺兵之意。几名重臣彼此看了一眼，没有一人肯替尚未发生的叛乱担责。

    殿外钟声悠长。大汉的威仪仍能让百官低头，却不能让八州的饥民多出一碗粥。

    那份急奏最终被压在铜兽镇纸下，只换来“令州郡留意”五个字。

    宫门闭合时，洛阳城里的春仍没有来。

    南宫檐下残着岁宴彩绸，西园新起的台榭却已催了三回工钱。铜驼街上仍有香车驶过，城外壕沟边的棚户一日多过一日。北市米行前，一个妇人抱着病孩子排到午后，只换得半袋陈粟。她刚转身，便有人递来一碗符水，说大贤良师不要钱，只要一颗诚心。

    妇人看看怀里烧得通红的孩子，又看看远处紧闭的医馆，终于跪了下去。

    街对面的南货铺中，一位身穿旧褐袍、鬓发灰白的老掌柜把这一幕看在眼里。他掌心压着一张当日米价，另一只手仍在替客人称桂皮，秤杆稳得没有一丝颤动。

    街坊只知他姓梁。番禺梁氏却知道，这个在京师守了二十年的老人叫梁浮。

    一个挑麻袋的脚夫从铺前经过，右手在扁担上敲了三下。梁浮没有抬头，只将秤砣往左挪了一线。脚夫随即钻进巷中，再出来时，袖口少了一根黄线。

    昨夜城南又多了三处“甲子”白字。亭卒天亮前铲掉一处，另一条街便添出两处。洛阳官府还在争论张角是不是妖人，张角的人已经知道哪户断粮，哪家孩子快要病死。

    梁浮把桂皮递给客人，照旧为半枚钱争了几句。客人走远，他才关上里门。

    后屋案上摆着三样东西。城门更次，米行大宗买粮的抄录，还有尚书台一张被揉皱的废牍。三处消息互不相干，末尾却都碰到了同一个日子。

    三月五日。

    “掌柜，南市那伙人又来问麻价。”伙计低声道，“还是那几个自称荆州客商的。他们连粗麻细麻都分不清，眼睛净往巡卒身上瞟。”

    “卖给他们两捆。”

    伙计愣住了。

    “价抬三成。真买，咱们赚。假买，他们总得把手伸出来。”

    梁浮说完，拿起废牍。纸上只有半行抄漏的宫中传话，何进请查京师道众，张让以惊扰百姓为由压下。字不多，背后的几只手却已经撞在一起。

    宫里怕的是何进借乱掌兵。何进盼的又正是一场足以掌兵的乱。太平道的人在等三月五日，满朝人还在算谁能先从那场乱里拿到好处。

    那日散朝之后，何进仍以河南尹之职查察城门与邸舍，另向相熟的军吏探询守备。张让没有再争道徒是否无害，只命人去查宫中究竟谁同外头走得太近。

    乱子尚未起，争兵的人已经把手按上了刀柄。

    傍晚，一名年轻令史从梁铺后门进来。他肩上带着尚书台墨池染出的乌色，进门先解腰牌，才敢说话。

    “城门查得紧了。南市两处邸舍昨夜又进四十多人，报的是商客，却没见几担货。有人去探过铺里的来客，小人怕也会查到这里。”

    梁浮问得很实在。

    “南门今夜谁值？”

    “前半夜是何进新换的人，后半夜仍是旧卒。”

    “水门呢？”

    “停船的地方，明日也要加人查。”

    梁浮把三张纸叠在一起。

    “散人。旧名册今晚烧，能撤的伙计先撤。黑蜡备好，南下的船留一条。”

    令史看了看窗外。

    “现在便送？”

    “再等一声雷，船就出不了城了。”

    话音刚落，铺门便被人拍响。

    外头来的不是熟客。两名亭卒陪着一个北军军吏，说南市查到太