“咔哒”一声脆响，042号柜门弹开了一条缝。

    我立刻伸手进去，摸到了一个冷冰冰的硬物。

    拿出来一看，是一部用透明自封袋装着的旧款安卓手机。屏幕上满是划痕，边缘的漆都掉光了，一看就是市面上那种两三百块钱的二手货。

    我没敢在原地停留，把手机揣进兜里，转身就往外走，径直走进了广场边那个卖煮玉米的铁皮棚子。

    “老板，来碗素面，多放点热汤。”我在角落的一张油腻的折叠桌旁坐下。

    老板是个胖大姐，一边在围裙上擦手一边应着：“好嘞！客官您坐！面马上就好！”

    “大姐，跟您打听个事儿。”我递过去十块钱，“大厅里那排寄存柜，平时有人用吗？”

    胖大姐接过钱，找零的手顿了一下：“哎哟，大兄弟，那柜子早坏了好几个月了，平时也就我们这些摆摊的，往里头塞点卖剩下的杂物。怎么，您丢东西了？”

    “没有，就是随便问问。”我故作轻松地笑了笑，“前两天，有没有看着眼生的人，去那个柜子存过东西？”

    “这我哪能记得住啊，一天到晚乱哄哄的。”胖大姐把热气腾腾的面条端上桌，“不过昨天傍晚那会儿，倒是有几个穿黑夹克的小年轻，在这周围转悠了半天，也不买东西，就盯着那寄存柜看。我还以为是来拆柜子的呢。”

    我心里“咯噔”一下。

    黑夹克？转悠？

    看来，我不仅要跟这帮蛀虫抢时间，还得跟另一拨不知道是人是鬼的家伙抢证据。这手机，我是抢在他们前面拿到手的实物。

    我大口吸溜了几口热汤，让冷透的胃里暖和了一点。随后，我把手伸进口袋，在桌子底下的盲区里，按下了那部旧手机的开机键。

    屏幕亮了，电量只剩下百分之十二。

    不出所料，有锁屏密码。

    屏幕上跳出四个空白的密码框。

    我端着面碗，脑子飞速运转。一个五十多岁的老会计，在极度恐惧的情况下，用这种二手手机存证据，他会设置什么样的密码？

    太过复杂的他自己可能记不住，太简单的比如1234，又容易被试出来。

    我想起昨天在指挥部看过的郑怀山的人事档案。

    他出生于1968年7月15日。

    我试着输入了“0715”。

    “密码错误，您还有4次机会。”

    我咬了咬嘴唇，不甘心。老郑是个管账的，整天跟数字打交道，他习惯了做反向账和冲销。

    “反过来试试。”我嘀咕了一句，手指在屏幕上快速按下：“5170”。

    屏幕微微闪烁了一下。

    开了！

    我的心跳瞬间漏了一拍。桌面极其干净，除了系统自带的图标，没有安装任何第三方软件。

    我直接点开了系统自带的“录音机”app。

    列表里只有一个孤零零的录音文件，创建时间是三天前。

    我戴上随身带的单边蓝牙耳机，点开了播放键。

    一开始，耳机里只有刺耳的电流麦克风摩擦声。接着，是一阵急促、粗重的喘息声，像是有人捂着嘴在极力压抑着呼吸。

    “呼……呼……”

    过了大概十几秒，郑怀山那有些嘶哑、带着极度恐惧的声音传了过来，声音压得极低：“我……我知道他们不会放过我……账我做平了，可那笔钱的去向……他们要把我往死里逼啊！”

    我握着手机的手骤然一紧。

    “我不能就这么稀里糊涂地背锅！我把本子分成两半，一半在……”

    录音到这里，突然伴随着“砰”的一声巨响，像是什么重物砸门的声音，紧接着，话音戛然而止。

    进度条走到了尽头。

    我紧紧盯着屏幕，后背已经被冷汗浸透了。

    “本子”是什么？是记录那八十五万真实去向的暗账？还是整个旧城改造项目的贪腐名册？

    一半在哪？另一半又在哪？

    郑怀山话没说完就被打断了，那说明录音的时候，要他命的人已经找上门了。那这部手机，又是怎么跑到这个破客运站的寄存柜里的？是谁替死者把手机寄存好的？

    我深吸了几口气，强迫自己冷静下来，退出录音机，点开了手机的短信收件箱。

    收件箱是空的。

    但我点开“草稿箱”时，手指猛地顿住了。

    里面躺着一条从未发出的草稿短信。

    内容