过海关。

    入境的队伍排了四十分钟。

    周围都是陌生的语言和面孔。

    陈拾低头看手机，信号在2g和4g之间跳，一条新闻推送卡在加载条上，标题只显示一半：

    “nasa紧急发布会：不明陨石引发大雨…”

    他点了一下，没加载出来。

    就在这时候，身后传来急促的脚步声。五六个机场警察小跑经过他身边，深蓝色制服，腰间别着手枪和对讲机。

    其中一个年轻警察在说：“c区登机口那边，有人出现异常行为。”

    另一个人接话：“通知安保了，让地勤不要单独接触，等我们到。”

    陈拾抬头，只看见几道背影消失在拐角。

    他没在意，继续随着队伍往前挪。

    海关官员是个戴眼镜的黑人女性，问了他来美国做什么、住哪里、什么时候回去。陈拾用英语回答，对方最后盖了章。

    “wele to the united states.”

    他松了口气，重新过了一遍安检，往c区登机口走。

    去坦帕的是一架小飞机，机身短，座位三排，左侧一个，右侧两个。

    陈拾的座位是靠窗的a座。

    登机时，他看见登机口玻璃外有两个地勤人员低头耳语，其中一个抬头看了他一眼，又很快移开。

    他没多想，找到座位坐下。

    机舱里人不多，后面两个白人老头在聊昨晚的球赛，前排一个小女孩在哭，母亲低声哄着。

    舱门关闭前，陈拾又看到两个警察从廊桥那头走过，他们没有进来，只是站在舱门外朝里张望了一会儿。

    陈拾把耳机戴回去。

    飞机开始滑行。

    窗外，底特律机场在灰蓝色的黄昏里慢慢后退。

    跑道灯亮起来，一盏接一盏，像某种倒计时。

    飞机在离开地面的下一秒。

    前排一个小女孩的声音响起：

    “妈妈，那是什么？”

    陈拾睁开眼，顺着前排小女孩的目光看向了窗外的跑道。

    模模糊糊看到了一个地勤被另外一个人扑倒。

    飞机快速爬升。

    他什么也没看清。