caleb姐姐”的号码，反复退出又重新打开，最后忍不住叫住正从长椅上站起身的警官。

    “……或许，你有一个和我同校，学物理的弟弟吗？”

    再次收到和案件有关的消息，是回家的一周之后。那箱警官姐姐说取证结束会尽快归还的个人物品，比我预想更早地寄到了家门口。

    通体战损的行车记录仪就躺在箱子最上层，我抓起它飞奔上楼，满屋子翻找工具箱。

    半路杀出一个钟意，右手狡猾地揽着我腰，跳舞似的原地转了一圈，左手对我已经结痂的伤手使出一套精准擒拿。他看了眼伤口，朝我摇头：“还不行，你不想快点恢复了吗？”

    “手一直不用会变钝的！”我大声抗议，“而且我现在就要听！一秒钟都不能等！”

    “不然我替你拆？”收缴我工具箱的元凶倚着门槛，挥了挥手里的螺丝刀，“全给公主殿下安排好，你就坐在那儿，点播放就行了。别怕，别怕，我们俩都出去，我们俩不听。”

    手在钟意手里，工具在陶决手里，我倒是也没有说不的余地。

    等他们各司其职安排好了视频音频耳机饮料零食靠垫，心满意足地退出房间，我终于坐到桌前，点开第一个视频。

    记忆卡只有当天的记录，挡风玻璃外的景色变了又变，唯一不变的是那个季节难得一见的好天气。

    每一秒钟都发生着无数死亡的地球上，偏偏就有那样的一天，好到无法想象，它会是任何人的最后一天。

    我抱着靠垫，在驾驶和副驾的絮絮交谈里吸了一口饮料，恍然回到高中那几年的深夜。

    保护也好，监视也好，我用借口把自己骗得深信不疑。实际我什么都没做到，只是在无数个夜里周而复始地盯着屏幕，看妈妈见过的沿途风景，听她用我很少听到的语气、说我很少听到的话题，想象那是只有我们两个的公路旅行，然后告诉自己，这些总有一天会发生的。等我长大，会发生的。

    视频一个接一个播放。

    从城际公路转上州际前，男人懊恼地一拍方向盘，说油不够了。

    妈妈笑骂他约会都不提前准备，骂完又说正好想吃加油站的热狗和薯条，撒娇地喊那个年长她十几岁的男人“daddy”。

    耳机里清晰传来男人倏然粗重的呼吸声。

    我反射性地呕了一下，画面正好结束在加油站。

    再下一个视频里，他们已经加完油，重新开上高速。不知道停车期间发生了什么，妈妈情绪有些低落。

    五分十一秒之后的内容全部损坏到无法播放，剩下两个还没看的视频也未能幸免。我关掉它们，点入音频的文件夹，快进到差不多抵达加油站的时间点。

    两个人一起下车，不久后带着塑料袋的声音返回，窸窸窣窣地分享高热量垃圾食品。男人听起来心不在焉，话比平时少很多，妈妈也有所察觉，问他在看什么好东西，一直盯着手机。他含糊回答没什么，又欲盖弥彰地跟了一句别问，妈妈便嘻嘻哈哈地作势要抢，直到他抬高声音、反应过度地吼了句“停下”。

    车内陷入死寂。

    我于是意识到他在看什么——他在看我的照片。

    翻涌的胃里浮起某种猜想，我继续听下去。

    加油站的小插曲结束，妈妈很快被他三言两语哄好，又开始嘻嘻哈哈地举着手机沿途拍照。

    大概是想稍作弥补，几分钟后，导航出故障时，男人主动开口，让妈妈拿他的手机重新输入地址。

    “我相信你”、“你可以看任何东西，我只希望我们之间还有信任”……

    我忍不住嗤笑。这么明显的以退为进，也就哄得住一个比他小十几岁的傻白甜。

    果不其然，妈妈哼了一声，说她才没兴趣看。男人放心地笑笑，夸她“乖女孩”。

    “乖女孩”没再说话。

    她沉默得很突兀，开车的男人没过多久便察觉不对，叫了她一声。

    依然没有回答。

    就在我以为音频也损坏了的时候，耳机里一前一后，炸响两声怒喝：

    “你在看什么——把手机放下！”

    “别碰我！你让人恶心……她当时才几岁！我要报警——”

    前后不过几十秒，这就是我能听清内容的最后两句话。

    接下来，只有听不清的争执声，咒骂声，大吼“放开方向盘”的男声，尖叫的女声，刹车声，撞击声，死寂。

    漫长的死寂。

    ……

    足够我明白发生了什么。

    我坐在那里很久，久到电脑进