了！我不该把你们晾在停电的家里！还不看手机！我自罚三根仙女棒！”

    没人接茬。

    “呃，仙女棒果然还是有点无聊？那就算了，我再想想别的……”

    “可以玩抽积木吗？”钟意说，“你和哥哥玩过的那种。”

    陶决嗤笑，“两个人玩还行，三个人？多大的秘密经得起这么玩啊，没几轮就玩完了。”

    陶然耸耸鼻子，又挥挥手，总觉得面前的硫磺味挥之不去。

    “那就，每一轮只有一个人说？”她灵机一动，举起仙女棒，“谁的最先熄灭就谁说！不过要是出现那种连续几轮都是同一个人的情况，就只能认倒霉……”

    “没关系。”钟意说。

    “我无所谓。”陶决也说。

    陶然一上来就倒霉了三轮。

    第一轮：“我上次经期第一天半夜偷偷下来喝了冰可乐。”

    第二轮：“第二天也偷偷下来喝了冰可乐。”

    陶决深呼吸，“第二轮的秘密大在哪里？”

    “我第二天出血量大啊。”陶然自豪道。

    “……”

    低空飞过后是灭得格外快的第三轮：“第三天也——”

    钟意也开始深呼吸，“不行。”

    陶决这时又跟他立场一致了：“不通过。你放过冰可乐。”

    “我还没说完！”陶然一个急转弯，“第三天早上也是陶决帮我塞的棉条，虽然这么多年已经差不多习惯了，但我忍了挺久，这次真的很想跟他说别继续啦！”

    一开始是错过妹妹成长的弥补，后来是双方都乐在其中的‌­情‍趣‎‌‍，谁知道她有这么不情愿。陶决忍不住追问：“为什么？”

    “我总有自己换的时候吧？自己换也想起你，脑子飞出去老远，上班上得心惊肉跳……那天是开会走神被老板点名了，嘶，想起来都丢脸。”

    “但是那天你没说……你没说不想继续。”

    拿仙女棒的尾巴扒拉地面的人，眼皮下含着一点也不像个妹妹的圆融目光。

    “嗯，后来想想，觉得还好。反正我也能咬你，你走神，我不就赚回来了？”

    陶决手里的仙女棒最后挤出几点火星，彻底烧尽。黑暗再晚一秒降临，他就来不及擦脸。

    下一轮终于换了人。

    “经常一起吃午餐的同事，最近刚休完婚假回来，”钟意说，“我盯着他的戒指看，被问到……有没有结婚的打算。”

    两颗脑袋齐刷刷地朝他扭过去。

    “你是怎么回答的？”

    “没有回答，”他露出一个有些狡猾的、莫名带些潮湿的笑，“我把话题岔开了。”

    三根仙女棒暗掉两根，只有陶然手里的还亮着。她抓紧了手里余命不多的光源，借着它端详钟意的神色。

    不像九年前，说的人和听的人都还可以不对求婚二字认真。黄瓜藤爬上秋千架，上面停着不知道名字的鸟，日复一日，盘根错节，她变成了很难问出“你会不会想结婚”的立场，但这本该是在更早的时候、以更端正的态度讨论的话题。

    钟意抬起星火映照的双眼，长久地望着她。然后星火熄灭，她的仙女棒燃尽，他说：“下一轮。”

    还有悬念没解决，下一轮说话的又换了人。

    “我准备好了。你们想结婚就结婚吧，只要我还能送我妹走红毯，都行。”

    陶决扔下冒烟的仙女棒，谁也没看，只是低着头。

    “……我早就做好这个准备了。”

    太多问题，太难开口。陶然坐立难安，等待一根仙女棒烧完的时间，头一次这么难熬。

    下一轮又是钟意。

    三根仙女棒一一熄灭，他迟迟不出声，没有人催，都在黑暗里数着彼此的呼吸。

    “我岔开话题，是因为不知道应该怎么回答。”

    他接着自己刚才的话。

    “我有想要共度一生的人，但我不想和她结婚。这句话要怎么说，才不会听起来像另一种意思？”

    教堂，白鸽，气球，蛋糕。

    正死盯着他，不知道自己的眼睛在这样的黑暗里也灼灼发亮的人，会挽着旁系亲属的手臂，走过红毯，与他交换誓言与亲吻，成为彼此唯一的法定配偶，比世上任何人都更加亲近。

    他在欢呼与喝彩中完成将她从她的家中掳走的仪式，开始一场没有终点的私