我第一次见到阿百的时候，阿百在杀人。

    阿百不是杀手，她是照顾老人的护工，三十岁。据她说，她十五岁就开始照顾老人了。

    这个故事注定只能深夜发，人间的有些事情像是发了霉的砧板，让人联想到一切黏糊糊的、阴沉潮湿的颜色。阿百是朋友介绍给我的。朋友很喜欢她，甚至还想追她。

    那时我的爷爷癌症晚期，家里人在无数种选择中徘徊。我们不是宽裕人家，保守治疗的费用能报销一部分，但更致命的是年轻人要轮流请假陪护。也就在这时，爸爸检查出食道癌。

    爷爷有两个儿子，爸爸有我一个儿子。多米诺骨牌轰然倒塌，我在上班的拥挤地铁里失声痛哭。神奇的是，我哭并不是因为亲人罹患绝症，而是某种东西坍塌，悉数落在了每一节脊椎之中，把骨髓稀释得苍白脆弱。

    爷爷年轻时当过兵，他骄傲一辈子。现在他躺在癌科楼，血管细的像根头发，只有经验最丰富的护士长才有办法从手指间的血管将针头弄进去。

    爷爷和爸爸还有我谈了一场。他说他想有尊严的走。

    爷爷想先喝醉了，然后让爸爸用枕头闷死他。在起初的震惊之后，谈话进入了平缓的细节沟通。爸爸劝他：这样死很难受的。

    爷爷以前有猎枪，他有次梦见它，他握着它，像拉着老战友的手。他的老战友都已经不在了。爷爷在梦里用枪口抵着自己的额头，摆脱了这具身体给他的无限痛苦。

    于是，朋友介绍我去找阿百。她说那个女人会是我们一家的天使。

    在预定的时间，我到了预定的地点，一户普通居民家。养着老人的家庭都有共同的味道，我不知道你们能不能感受到，如同老报纸放了许多许多年的味道。这家的门是开着的，里面有五个人在等候什么。我说我找阿百，女主人对我点点头，轻声说：稍等。

    不久后，阿百从卧室出来，微笑着对所有人点头。客厅里的大家都松了口气。

    阿百的工作是杀死老人。

    她不是冷血杀手。当老人和家属沟通过后达成共识，她才会动手。她杀人的方式很温柔，所有死者都像在睡梦中自然死亡。在动手前，她会陪伴老人三天，这三天里，老人随时可以反悔。

    她就是个人肉版安乐死。朋友说。

    朋友的妈妈年轻时是舞蹈演员，大美人，后来遭遇了严重的车祸，铁片剐掉了她的半张脸，高位截瘫。去年的时候，她的妈妈忍无可忍，让她找来了阿百。

    阿百和我回去见爷爷。她不是网红型美人。她健美而端庄，鹅蛋脸。至于她的眼睛——我没有见过这样温柔的眼睛。

    我问：你为什么不劝他们自杀呢？

    阿百：自杀需要很大勇气的。而且也会给别人添麻烦。这些老人都是很好的人，跳楼、上吊、卧轨……要么给环卫工人添麻烦，要么给家属和警方添麻烦。他们不想给别人添麻烦，于是找了我。

    阿百：先说好，我的客户是老人，我不和客户或者客户家属谈恋爱。

    ——朋友这几天在追她，弄得她很头疼。

    她办事有原则，以老人的意志为主，老人想死就死，不想死就不死。

    中国人总在回避谈论死，仿佛回避了就不会发生。他们回避许许多多的东西，像水里的游鱼群回避着水流的丝毫波动。阿百觉得生和死是同等的，人没办法决定自己是否出生，正因如此，人应该要能决定自己是否去死。

    晚上我请她回家吃饭。爷爷被从医院接了回来，大家难得聚在一起吃晚饭。我忘记家里的气氛上一次那么轻快是什么时候了，大家说着笑着，喝着乡下亲戚送来的青梅酒，爷爷唱起了苏联老歌，爸爸拿手风琴给他伴奏。

    阿百和爷爷单独谈了许久，将近两个小时。夜深了，我送爷爷回医院。爷爷说：等我去后，你记得替我谢谢她。

    人的一生只有两个阶段罢，畏惧死亡，仰慕死亡。

    爷爷走得很安详。他走后，爸爸从柜子里发出来偷藏的猎枪。爷爷年轻时带这把枪去打猎，猎回了三只狐狸。他用三条狐狸皮去供销社换白糖，认识了奶奶。狐狸的死亡是他们爱情故事的小插曲，但其实死亡从来都只是普通的剧情元素，像恋爱、购物、吃饭、健身。

    朋友继续成为阿百的麻烦——她想找阿百杀了自己。

    和送老人离世不同。一个年轻人突然死亡，一定会引起人们的疑心。阿百拒绝了许多次。

    朋友想死的理由很简单：我觉得活够了。没人规定活得越长越好吧？未来世界说不定还变得更糟，老人想死你就尊重他们，我想死你就躲着我？

    我吐槽他：“你之前还追人家来着”。

    朋友：“我喜欢温柔款的小姐姐，你有意见”？

    阿百躲去外地。她老家农村，是被老妪收养的弃婴。等她长大了，村里没有了年轻人，只留下老人。

    很多村子或者城市都这样成了无人乡。最后村里有十六户老人，阿百一个人照顾他们所有人。有一个人老人提出让