……

    那年可儿八岁，在她的记忆里只有爸爸，没有妈妈。

    老王当时还是小王，面馆还是这个面馆。

    天才蒙蒙亮，知了已经扯着嗓子喊上了，六月的天气，就盼着来股清风。

    小王一早起来，赶紧的把菜洗好，洗好了菜接下来就是和面，老王面馆的热干面，那和面叫个讲究。

    可儿搓着眼睛醒来了，醒来的第一件事就是喊爸爸。

    “哎，爸爸在楼下呢，自己慢慢的下来。”小王轻声的引导着。

    洗脸，刷牙，把毛巾放回固定的位置，小小的年纪，每一个动作中都带着麻利。

    这都是小王的功劳，他把自己当兵时的规矩慢慢的传授给了自己闺女，他希望闺女能成为一个坚强的人，能成为一个自我约束能力很强的人。

    小王没有其他的东西能传给闺女，所以他要让闺女成为一个自律的人，这是他唯一能教给她的。

    “爸爸，再过几个月我就是小学生了。”可儿笑着说到，一脸的稚气。

    “是吗，我家可儿真厉害，一眨眼间都要上小学一年级了，这样，今天忙完，爸爸再教你一招。”小王神神秘秘的说到。

    “是什么啊爸爸，您先跟我说一下吧！”可儿撒娇的说道。

    “不行，这不能说，说了就没有惊喜了，耐心等着，等着下午关了面馆门，爸爸就教你。”小王说到。

    “好，可儿不着急，可儿慢慢等着。”搬起一旁的小板凳，可儿就做到了门口。

    爸爸说过，她是面馆的门面，门面就该乖乖的坐在门口才是。

    可儿出了名的嘴甜，叔叔阿姨，哥哥姐姐，逢人就打招呼，附近的人都知道面馆里有这么一个可爱的小丫头。

    好不容易熬到了下午，等着面馆关上门，可儿帮爸爸扫地，小王负责擦桌子。

    “爸爸，我扫完了，现在能告诉我要教我什么了吗？”可儿乖乖的把扫把放回原位。

    “走，上楼。”小王牵着闺女的手走上楼。

    “你不是一直都羡慕爸爸叠的被子吗！”小王指了指一旁被叠成豆腐块式的被子。

    “爸爸，您不会真的教我叠被子吧！”可儿的眼里闪着光。

    “对，我家可儿马上就是小学生了，以后小学生每天起床都得自己叠被子了。”小王教导到。

    “嗯，以后我要每天自己叠被子，我要上小学了，我是大孩子了。”可儿高兴的喊到。

    “好，预备级小学生王可儿同学，认真的看好，爸爸要演示被子怎么叠了。”小王安排到。

    可儿点了点头，乖乖的站在一旁认真的看着。

    小王演示了一遍后，扭头观察闺女的反应，这反应……和预想的一样，一脸蒙。

    “再看仔细些，爸爸再演示一遍。”小王把被子拆开又来了一遍。

    然后扭头观察闺女的反应，这回的反应……嗯……和预想的没多少出入，仍旧一脸蒙。

    “爸爸您好厉害啊！”可儿居然鼓起了掌。

    “这样可儿，我手把手的教你，愿不愿意学？”小王问到，可儿频频点头。

    接下来的将近两个小时，小王一直都是手把手的教可儿，最后勉强通过测试。

    “可儿记住了，以后不管到哪，被子一定要这样整整齐齐的叠好。”小王叮嘱道。

    “爸爸，可儿记住了，以后可儿的被子要自己叠，像爸爸一样，叠成这种形状的。”可儿认真的回答。

    “行啦，天不早了，赶紧回屋去休息，明天起来后，叠好被子，爸爸验收。”小王摸摸闺女的头。

    “爸爸晚安，明天可儿会早早的起来叠被子的，爸爸也要早起验收哦！”可儿轻声说到。

    ……

    留观室里，孙斌的母亲在照顾孙斌，可儿刚醒，还没来得及洗漱，刚刚打完电话，沟通完工作。

    习惯性的把被子叠成标准的豆腐块样式的。

    “姑娘，你这叠被子的技术是哪学的啊！”孙斌母亲问到。

    “这？哦，这是我爸从小教的，好多年了，都习惯了。”突然的夸赞，可儿不好意思的挠挠头。

    “看来你父亲是个老兵啊，这习惯不错，干练的很。”孙斌母亲竖起大拇指，一时间可儿更有些不好意思了。

    隔离室里，虽然时间在这里就和停止了似得，但是一早起来，可儿雷打不动，先把被子叠好，然后简单迅速的洗漱。

    就算是最后可儿起身困难的时候，她只要是醒来，叠被子，洗漱，再费劲都坚持着。

    直到她离开的那天晚上，破天荒的晚上把被子叠成豆腐块的样式，简单的洗漱完毕，穿戴整洁，然后就静静的平躺在床上。

    直到两天后，田甜和小红来到这间空掉的隔离室做最后的消毒工作。

    田甜下意识的敲门，敲了两下后，才意识到里面已经空了。

    轻轻的推门进去，窗帘是拉开的，阳光洒了进来，照在了病床