梦中，到了外地，住在一个小屋子。小屋子外面，有一个村中人自己开的食堂。

    小屋子，一位五岁的小男孩，从食堂提着一小桶稀饭，摇摇晃晃地走到小屋，我赶紧去从小男孩子手中接住了小桶稀饭，稳稳地放在地上。小桶稀饭冒着腾腾热气，香味透出来，满屋子到处到能闻到饭香味。

    我想再打一小碗稀饭，拿着一小碗到了食堂。

    食堂做饭的是一位见人和言悦色的女青年，不注意时，还以为她是一位正常的人，细细地望了一下她，她看人时，只是凭想象在猜别的人是什么样子，她完全用听觉用手上的动作和人交流。

    来食堂打饭是一位男盲人，脸上肌肉饱满，两颊像两块砖头那样笔直。

    他要从小食堂走的时候，轻轻地喊着她：“你过来一下，让我握一下你的手？”她缓缓地走到了门口，他紧紧地握着她的手很久，我看到了他对她有一种深深爱的感情。做完了这个握手动作后，他才脸上放出红光般地端着一小盆稀饭还有烙的几块馍回家。

    女青年把一块馍，递在了我手里，还给我打好了一碗稀饭。

    我对她说：“我能和你握过手吗？”她把手给了我，让我去握。她的手上有一种温暖的感觉。

    和她握完了手之后，我也满意地端着一碗稀饭一还有一小块烙馍向小屋走去。

    梦中，我在一个城里的餐馆门前。

    我是赤着双脚，羞于见到熟人。一位十二三岁的小女孩子走到我的跟前，我凝望她时，她的脸盘如月，给我一种可亲之感。她也在凝望着我。

    这个女孩子是谁呢？是我姑夫的四女儿。

    她喊了一声“大海哥”，我惊讶地说：“你们到这儿来了。”

    我的双脚光着，可见到小表妹后，也不在意这了。表妹带着一双做的布鞋让我穿在双脚上。

    表妹说：“你怎么这样不穿鞋，给我说一下，家里我大姐二姐三姐都能会做布鞋给你。”

    我听了心想：我对人家有什么恩惠，要人家这样待我，有点接受不了。

    梦中，我在故乡城里的街道上去见一位好友。

    走进一个门内，房子空间很大，有好多骡子和马在一起，地上丢的全是一串串红艳的葡萄，想捡一串。

    一位高个子的人对我变了脸，用生硬的语气对我说：“你这人怎么这样，这葡萄是给骡马吃的！”

    我听那人一说，知道了是怎么一回事，离开了那个地方，又向别的地方走去，想找一位儿时的好友。

    早上起来，坐在电脑桌前，想练习写作。

    记起了暑假看严歌苓老师讲写作的一个视频，她说她在美国的老师教她学习写作，大家坐在一起，老师给一个名词，要再场编一个故事，用动词一定把这个名词动起来，给我留下深刻记忆的是动词，而不是形容词。写不下去的时候，一定要用心灵的眼睛看到那个人那个物，一定要一个接一个的画面感。

    我的电脑桌前，就在一个长形的大白纸装钉的笔记本上放着一幅眼镜，两眼镜挨着笔记本一页写字的上面，两眼镜腿如人的两胳搏一样，向天空正在尽力伸展着。

    这样一幅眼镜刚才是在睡觉的床头柜前一个小桌子放着，它是一百五十度的老花镜，我打算坐在电脑前写作的时候戴它，就把它小桌上，夹着它的一边的镜腿，放到了我的电脑前笔记本上面，我不要多么用力的就能看到它。今天清晨，把窗帘拉开，外面的光线进来，整个屋子光亮亮的，我在电脑键盘上打字，一点不费力。

    戴眼镜的事情，对人来说完全是一种需要，以往曾有过误区。

    上初中的时候，因家离学校远，平时不回家，住在学校一个大宿舍里。有一位叫李石头的同学，晚上在宿舍里的木板上面，是宿舍靠南的一边的，戴着一幅近视眼，他常常从他的铺位上走到别的铺位上。我看他在铺位上走动的时候，首先看到的是他戴着的眼镜。当时他的脸面柔软轮的，脸上的泛出一种少年时那样一样光亮之感。

    我不知少年的时光在慢慢地消失之中，只是当时还感觉不出来。

    上中学的时候，还不懂事，还不知道以后要干什么，怎么能生存下去，对所有人来说是一个基本上的大事。

    时间过得真快，一下子到了青年时候。

    有一个夏天的一天，我去了我二娘家后，要回乡下家里去，路过了离县城很近一段公路，公路以南有一个砖瓦厂，砖瓦厂前面的平地上，放着一排一排整齐的烧好的砖。

    有一位人走到了我的跟前，他还戴着近视眼镜，和我说话。

    “李石头？”

    “张大海？”

    我们俩个相互问答，都没有忘记同学情，都能那样准确的记得各自的名字。

    李石头当时能进的砖瓦厂，当上一位里面的工人，是正式的工人，这一点不容易，因为他家是城里人的户口，我是农村户口，连当个砖瓦厂的工人也不行。

    当时李石头给我说：“我没有上高中，为