一

    梦中遇到的人

    梦中，有一位陌生的女老师，在一片校园的菜地前站着，对我说：“我需要一把剪刀，剪掉菜枝上多余的枝子。”

    女老师要我帮助，我不想帮助，感到人家向我张口求我，感觉拒绝了人家不好。可我自己并没有一把剪刀，还要向别的老师借，向哪一位老师借呢？一时心中想不出办法来，忽然灵机一动，想到了学校的王元老师，在我的心中，这是一位处事果断的老师，也能帮助人。

    我找到了她家。

    王元老师正睡在床上，她睡得正香。

    我站在床前，对王老师说：“王老师，把你家的小剪刀借我用一下？”

    王元老师眼睛闭着，手从被窝里伸出来，从桌子上拿起一把小剪刀给了我，我拿着小剪刀，离开了王元老师的屋子，向门外走去。

    我把小剪刀给了那位陌生的女老师。

    女老师如得了宝一样的高兴心情，她终于有了在菜园劳动的工具了。

    女老师对我兴奋地说：“菜长起来后，给学校老师分菜吃，有你的一份。你要不帮我这个小忙，那就没有你的份了。”

    这女老师是一位，我从没有见过的女老师，我称她为陌生的女老师，是不是刚刚调到学校来的一位女老师？却对校园的公益劳动如此热心。

    陌生的女老师，向校园的一块菜地走去，菜地以东路边，是一条红沙路，一处却有我家的一棵大柿子树，这一棵柿子树用它的双眼望了一下，进菜园的女老师，对女老师说：“你来到我的跟前来看我来了，可主人们却把我都忘记了。”

    我看着那柿树，感到这柿树和我是这般熟悉，小时候，常上到柿树上摘蛋柿吃，而如今却隔得这样远。

    奇怪的梦，让我把陌生的、渴望能见到的人都见到了。

    二

    村中的人

    听毕飞宇老师讲一个外国作家的小说创作，作家写的是一条街道上的人，每一个人都是有梦想的，而他们的梦想都很合生存的需要，很实际，每一个人说话的声音，怎么做事，都如在近前一般。

    我当时听的时候，受此启发，也萌生出试写一下我们村子里的人，找几个试写一下，为了留下对生活的记忆。

    忽然想到了《静静地顿河》的作家，对他的家乡，对他的父母亲，是那么深的感情，这说明家乡的一切，那些人，那些事，那些物，不是它的本身，当要重写它的时候，都化成了一种形而上的情感了。

    村支书

    村支书老王叔现在已经不在世界了。

    1984年有一段时间，我刚从音乐学院自费学习音乐，回到了故乡，想在故乡的县城里，找一个与音乐有关系的工作，这一愿望实现起来，不是一件容易的事情，一时工作找不到，没有任何收入，连维持生活都困难。

    我在音乐学院学习的事情，个人不认为对他人能产生些什么影响，县里文化局长也知道我对音乐的爱好，克服了多少困难，在音乐学院自费学习了三年，如果不对音乐爱好，怎么会到音乐学院，自费学习音乐呢？自费两个字轻轻一说，很容易，这中间却有多少丰富的内容，有多少为了得到学习的费用，求了多少人，那中间体会到的心情，只有我经历过，才知道它是怎么一回事，爱好音乐，这真是我的一个梦想啊？如果真心想做一件事情的时候，会有很多人帮助的，这一点说明了人生的所有困难，也不是不能克服的，是能克服的，人本身就有克服困难的能量的！

    有一个冬天的晚上，县文化局长来到了村剧团内一间小房子内。

    我那时，关注的接触的人，大多数都是与音乐有关的朋友。

    我和爱人英子，和当地搞音乐的人，总想主动地和人家凑在一起，听他们谈音乐内容的话，或从他们那里，能给我带来很多人生的希望。

    村剧团小屋子内在现场人中，还有一个重要人物，村中支书老王叔，老王叔不但具有领导能力，如何让全村人过上好日子，在这方面能想出一定的办法，而且是一个有音乐天才方面的人，会演秦腔戏中，任何一个角色，都能表演得很到位，还会打秦腔板鼓，指挥乐队，为村剧团演秦腔戏搞好伴奏。

    村剧团小屋子来的客人，还有一个县剧团搞音乐老师，何老师也在现场，还有一位村剧团的导演苏老师。

    屋子这些人，都是和音乐有关的人，或说本身都有音乐细胞的人，都是爱好音乐的人，什么人找什么人，人以类存，物以类居，这话是有道理的。

    大家对我爱人学习声乐很感兴趣。我爱人在音乐学院声乐系学习了两年声乐专业，这在当地爱好音乐人中间，是破例的。

    村中导演说：“就是跟李谷一唱的歌曲一样吗？”

    爱人没有敢回答，因为她不到音乐学院学习的时候，还以为声乐并不是多么难学的，可是一到音乐学院学习，才深深地感到这声乐，并不是好学的一种专业，就是学习一辈子，都感到还学不会的，是学无止尽的。

    县文