回忆手上动作

    昨天下午，我看手机时，发现了一条微信消息，是《现代文学》发给我的：张老师，你的小说《回忆手上动作的感觉》发表在《现代文学》，你需要几本？

    听这话，不是免费给作者寄样书，感觉是向作者要钱。

    我当即打出了一段话：请编辑老师给我寄一个电子稿，感谢！

    我记不清我是什么时候，给《现代文学》杂志投了这个稿子的，怎么突然编辑用微信通知我的小说发表，感到有些意外。

    我总以为编辑如果让作者付费发表稿子，那种事干不得，并不是舍不得花钱，而是在个人能力没有达到的情况下发表作品，也是没有什么意思的。

    因为这一条微信，早上，我打开了十堰爱社区文学版块里，在我过去发在这里的文章，找到了一篇类似的文章，自己读起自己的文章，这篇文章的题目是《手上动作的记忆》，文中有村上春树《海边的卡夫卡》里关于理解记忆的句子：“明白记忆是怎样一种东西了。我可以通过您的手感觉出来。”

    佐伯微微一笑：“那就好。”

    中田把自己的手久久重叠在她手上。不久佐伯闭目合眼，静静地沉浸让身体到回忆中。那里面已不再有痛楚，有人把痛楚彻底吮吸一空。圆圈重新圆满无缺。她打开远方房间的门，看见墙壁上有两个和音像壁虎一样安睡着，遂用指尖轻碰那两只壁虎。指尖可以感觉出它们恬适的睡眠。微风徐来，古旧的窗帘不时随之摇曳，摇得意味深长，宛如某种比喻。她身穿裙摆很长的蓝色衣裳，那是她很早以前在哪里穿过的长裙。移步时裙摆微微有声。窗外有沙滩，可以听见涛声，也能听见人语。风中挟带着海潮的气息。季节是夏天。季节永远是夏天。空中飘浮着几方轮廓清晰的小小的白云。”

    当我重读村上春树《海边的卡夫卡》上面的文字时，对自己手上动作产生的记忆，犹如听到了雷声，一下子给惊醒过来了。

    昨天晚上八点，出去跑步。出发的时候，到了向外面出发的那个门前，地板上放着穿得好几双鞋，适合在客厅内穿的一双蓝色拖鞋，一双白色的运动鞋，一双在海南买的蓝色有网眼的轻便鞋。这时，客厅的电灯没有打开，我想把海南的网眼鞋穿上，近处的墙壁上安有电灯开关，轻轻地按了一下，然后坐在沙发上面，穿好一双袜子，因为那网眼鞋，跑步的时候，容易进沙粒，穿上袜子，沙子进来，能隔一下，减少跑步的不舒服性。穿好了袜子后，然后去门口，穿好了网眼的鞋。

    这时候，我就可以向门外走出，我家住在八楼，从八楼下到一楼，楼阶上没有灯，家家户户都是关着门，下楼的梯台，不借助灯光，变成了模糊，如果不小心，说不定一脚就会踩空。如果打上电灯，那下楼梯就很方便了。

    家里客厅，这时候，因为打开了电灯，整个客厅如同铺上一层雪白的光，电灯光准确地把它的光，如同画家用色彩的笔，把墙壁涂抹成如同白天一样的光亮。

    以北靠北的墙壁上，钉有一个鞋柜，在上面的一层，放着一个电灯，有一个塑料的底座，像小桥两边各有一根小柱，把一个圆圆的小柱架在上面，上面的这个小灯形就是这样一个形状，灯头近似一个眼镜片子的大。不用它的时候，它如同仰睡在鞋柜子上面，沉静无语，它会想道：我就是为人指路照明的，如果不用我的时候，我什么也不是，还以为被家人当成无用之物。这个小灯，总想着让家人有用上它的机会。这个机会终于来到了。我想拿上这盏小灯，下楼梯为我照明，这盏小灯就大有用处了。

    我站在鞋柜前，我的眼睛在鞋柜上边寻找着这盏小灯，它整个身体是一种雪白色，犹如美人刚刚洗过浴一般，冰清玉洁。我也没有和它商量一下，以为它就是一个供我所用之物，这样看待它，那就错了，其实小灯身上有人的体温，有敏锐的双耳，它能听到我心跳的声音，它能理解我晚上出外跑步的用意，它能知道我内心的秘密，知道那山顶上有一株白玫瑰花开放了，我要上到山顶去看看那白瑰花开放时的玉容相貌。

    我拿起了这盏小灯，推开门，关了客厅的电灯开关，用手指按电灯开关关闭时，一个轻轻地颤响。然后把门向外用力拉了一下，发出很强的声音，声音响起后，又恢复本来的平静。我又把门向里推了一下，推不动，确认门是锁好了。

    做这些事情的时候，手上拿的小电灯一直在亮着。

    我打着小电灯，小电灯发出的灯光，把墨黑的楼梯照得通明，一直下到了一楼。

    到了一楼，以北不远，是一条通往东西的国家重要公路段，公路两边有路灯，我能借着公路边的路灯走路，就把手中的电灯开关，用大拇指向后按紧移动了一下，灯光暂时关住。

    我很多时候，做过很多事情，有很多丰富的手上动作，可就是怎么也回忆不起来。人的思考有时，要受别人启发，读村上春树那一段写人手上的动作时，写得这么具体生动形象，我想起了我家的一盏小灯，曾经多次在我晚上跑步时，为我照明，让我能在晚上通达的上下楼梯，写了这段文字