“有人吗？”

    “这里。”一个口音奇怪的男子声音从转角后面的某间屋子里发出来。

    是一个中年的男胖子。他正在安排先到的几个客人住宿。四张铁架子高低床，每个床下放着两个搪瓷盆。住客都好像走了很远的路程似的，有的在擦脸有的正往被窝里钻。店老板指了指一张上铺，对门口的王忠成说：“你睡这张床，上午十点前退房不退交一天的钱。”那张床上铺着一床草席。

    “没有被子？”王忠成对于自己一夜将睡在这么一张草席上而满怀疑惑。

    店老板说：“二十五元先交钱后住宿。”

    交了二十五元钱，店老板就走了，临走时指了指走廊的尽头，说：“那里有水。”

    房间里除了被乘客占据的床铺，没有可以坐的地方。王忠成来到走廊尽头，扭开水龙头开关，将行李夹在双膝之间，很潦草地洗了洗脸漱了漱口，回去时发现床铺上扔着一床半新旧的棉被。

    房顶上吊着一盏白炽灯。灯光刺眼。王忠成用手臂挡在眼前，久久不能入睡。这是一个陌生而新鲜的所在。在路上颠簸了一天，歇下来真好。

    清晨五点起床，吃了一碗稀饭一个鸡蛋，临出门又检查了一遍包包里的东西。都是土狗的贴身衣物及洗漱用品，另外带了两包新出的茉莉花茶叶。六点出门，步行十里到孝泉镇，等车，八点十五分到达德阳市汽车站，等车，十点半到达成都市火车北站，等车，下午六点到达宜宾汽车站，现在，大约是夜里十点半。

    家信和判决书是昨天下午同时到的。判决书的落款日期是1997年2月1日，春节之前，儿子的家书落款时间是1997年5月21日。信件在路上跑了五天。

    鼾声如雷。一声接一声。猛然就醒了。他是被那些单调的鼾声吓醒的。他敏锐地感知到那些空洞单调的鼾声是自己发出的。醒来后的王忠成被一股强烈的孤独感压迫着。紧接着，一股更加强烈的感觉扑面而来，使他一下子手足失措，那就是罪恶感。孤独感和罪恶感均来自于同室旅客的异样离去。他睡得太死，人们什么时候走的他毫无察觉。他们几乎跟他一样，是来探监的。他们急切地走了，而他自己却在这过了十点就要交一天的房钱的屋子里酣然入睡！他的眼前晃动着儿子盼望的面容。信件上那些多处被泪水浸染的字迹芒刺一样扎着他的心。他下床。走廊上空无一人。好像一整栋建筑都没有人。他从那扇小黄门里出来。前方两米就是马路，两车道的水泥路。路面上落满了煤灰。还是既松软又坚实。抬眼就是山。一座座高低不一的山脉绵延不绝。路上没有人。也没有车辆通过。他急切想找一个人来问问路。他重新回到那扇门内。高声问：“有人吗？”

    没有回答。

    他站在门口等了一会儿。

    一个中年的胖女人从走廊内出来，手上提着一个沉甸甸的拖把桶，她侧着身子想从王忠成身边出门。

    “请问到芙蓉煤矿怎么走？”

    那女人从王忠成身边走过，将脏水倒在路边。

    王忠成的眼里升起一股怒火，却又无可奈何。正打算离开，见那女人朝右前方撂了一下脸，也不与问客打照面，提着桶径直回屋。

    “请问几点了？”

    这时候王忠成特别后悔走得太匆忙。如果缓一天来，至少可以借用女婿的手表，省得在这异地他乡如此这般地难堪。