我死的那天，腊月十九，其实也正好是我一年前出生的那天，我周岁的那天。那天天气很好，太阳暖暖的升起来，因是快要过年的日子，又没有什么事做，一家人便坐在门前的场子上晒太阳。按说，这个时候应该是办年的日子，可穷得几乎什么也没有的山里人，没什么年可办。简简单单的一些准备，有些人家已经做好，有些人家觉得时间还早，懒得动。我们家的年，因为爹当了大队会计，自然办得比别人家更早一些了。其实，也没什么可办的，就是爹早早地买了些香纸炮竹和三十夜要点的大蜡烛回来，放在家里。年猪当然是要杀的，但那年富家山一带的猪都提前发瘟死光了，因此也就免了这一道热闹的过程，当然也就没有这个口福了。

    那时的我，刚刚一岁，勉勉强强能够歪歪倒倒地走几步。按说，三翻六坐九来爬，一岁的娃子，应该是可以好好走路的，因为我总是饿着肚子，因为妈的奶水总是供应不上，让黄皮寡瘦的我一直处于不稳定状态，走着走着就因为腿脚无力而站不稳。能走几步却老是站不稳的我，就让闲着无事的大家觉得很好玩，于是，大家就都把我当成一个让他们开心的对象，这个抱抱，那个亲亲，还有故意把我一甩多高的，让我吓得几乎要哭出声来。

    就在大家把我玩得正开心的时候，门前的坎子上，突然出现了一个人。那人戴着一顶破草帽，拄着拐棍，又是上坡，让人看不到他的脸。一开始，大家还以为是哪个过路人走错了道，或者是故意拐过来问路的，等来到面前一看，才知道这个拄着拐棍戴着一顶破草帽的人不是别人，正是我妈的弟弟，我们的舅爹！

    见到舅爹的那一刻，妈虽然觉得娘家的弟弟要来走走很正常，却还是在心里咯咚了一下，然后才说，茂才你么来了？茂才是舅爹的名字，妈是姐，他是弟，妈当然可以直呼名字。舅爹叫一声姐，眼里似乎有虫子，舅爹赶紧用手去一抹，并不见有虫子，却让他的手有些湿了。

    妈就叹了一口气，直截了当地问舅爹，有么事？

    妈的提问让舅爹很尴尬，因为他来之前并没想到找个什么借口，只是想来看看他这个姐，顺便说几句心里话，经妈这一提问，舅爹反倒觉得来这一趟名不正言不顺似的，便有些生气地看着妈说，没事我就不能来吗？看看你们还不行吗？来不得吗？来错了吗？妈这才意识到自己不是这样问客人的，虽然是亲弟弟，来到这里就不只是弟弟，还是客人。

    来得来得！爹赶紧递上一支烟，拉舅爹在门前的场子上坐下，然后就吩咐我的大姐二姐去倒茶。妈赶紧回屋里，说茶还没烧呢！

    爹就挨了舅爹，在场子上坐着，边说话边等茶。舅爹差不多有两年没来我们家了，因此爹和舅爹就有了很多的话要说，要问。两年时间，再没有故事的地方，也会说出一些耸人听闻的传奇故事。从办年说起，说到谁家填人进口了，谁谁谁不在人世了，你来我去，不断地传递着过去了的新闻。说到一定的时候，舅爹觉得是时候，便突然向爹提问，姐夫，听说你当上大队干部了？爹笑了笑，谦虚地说，这都是上年的事了，铁丝穿豆腐，不值得一提！

    这时候妈把茶端来了，舅爹就当着妈的面笑着说，姐！我早就有预感，姐夫读了这么多的书，不是白读的，总有出人头地的一天！果不其然吧！祖上冒青烟了吧？你算是嫁对人了吧？

    一系话，把妈说得笑眯了眼，爹也脸上发光。

    脸上发光的爹就极谦虚地笑着说，我这什么干部不干部，就是跟群众记帐的。

    舅爹不以为然地摇摇头，说，可不能这样说，大官是细官起来的，万丈高楼从地起！一个大队会计也不简单，管着几百上千号人的事！

    爹就开始不自在，他放弃了正准备吸的旱烟，跑进屋去拿来一盒未开封的纸烟，拆开，递给舅爹一支，他自己一支，美美地吸上一口之后，对正在屋里忙碌的妈大声吩咐：茂才都差不多两年没来了，又是腊月，你弄点好吃的！

    我听见妈在屋里嗯了一声，却站在堂屋里不知所措。要说，这嫡嫡亲亲的舅爹，妈的亲兄弟，自然算得上是贵重客人，更何况民间有句俗话，除了栗炭没好火，除了郎亲没好亲？可是，在妈的心里，还是把持不准，舅爹算不算最贵重的客人，要不要用米饭来款待。对于爹的吩咐，妈知道那是说得好听的意思。况且，有一个不成文的规矩，最亲的人，往往并算不得是贵重客人，甚至往往是多做事多帮忙的对象。

    拿不定主意的妈，就对外头正在说话的爹说，他爹，你进来一下，我跟你说个事。

    爹就感觉到妈是啥意思，他象征性地走进了屋，对妈说，么事？

    妈就说，给我弟煮点米饭？

    爹点了点头，脑子里顿时涌出刚才舅爹一个劲地夸他有出息的那些话，便说，大老远的来一趟不容易，又是你的亲弟弟，还不当个稀客待？

    妈说，就二斤米，怕不能全煮呀！

    当然不能全煮！爹说，你就用罐子煨一罐就行了！

    妈说，到时候他一个人吃？大家看？

    爹觉得让客