窗帘拉得太严实，言青川比平时晚醒了小半个钟头。她支棱着迷离的眼和头，呆呆看了半晌向密密实实的丝绒窗帘，这才抬腿下地，脚尖擦着地板来回寻摸，如是这般把地都囫囵擦干净了，才找着拖鞋。又从枕头底下摸出来眼镜和手机，起身把窗帘揭开，软塌塌地出了房门。

    大约昨天被电流红光狠狠碾压过，又或许是一夜无梦的关系，言青川把镜子扯到跟前，上下左右转脸看过一遍，毛孔细致线条紧实，唔，但也不妨碍再贴一张面膜，加成加成。

    从专门存放面膜的小冰箱里撕开一张，沁凉从脑门直冲胸腔，冷得她哆嗦半天。照例连上音响听今早的广播新闻，又把关注的播客更新缓存下来，打算下班路上听。播客更新的最近期录，讲的是安妮·普鲁的《断背山》，言青川有点迫不及待想要听听里头都聊了什么。

    八点三十三分，节奏比平日晚。她喜欢早晨的步调进行得闲适舒缓一些，哪怕少睡会儿，也不乐意匆忙着完成一个接一个的步骤，再赶忙出门。顶着被面膜裹得很是紧凑的头脸，把衣服撒开满床，绕着床沿各种审视，最后锁定一套宝蓝色阔腿裤，侧边有一条复古金色纽扣，杏色府绸上衣，v领落肩，别一枚颇为华丽的胸针吊坠。

    杂志社倒是没有dresscode一说，时装编辑们更是怎么入时怎么穿，但今天，言青川把早起到现在的严阵以待归结为“有公事要参与”，她尽量把outfit往精致正式又不至于太刻意上整。其实还有一套下装是裙子的备选，不过出于她说不清的心理，给pass掉了。

    面膜是包颊设计的，有个挂耳，物理上把下巴两颊的肉给提溜起来，塞进去。即时效果是有的，但左不过两三个小时，肉脸就会收到地心引力召唤，该怎么着又怎么着了。

    但女人嘛，即时效果也是效果不是。

    揭掉面膜，重新洗把脸，一层糊一层的护肤品，还得等每一层吸收完毕再糊下一层，眉毛眼影腮红唇膏，零零总总都做完，最后就义般地喷好定妆喷雾，时间来到九点十分，这才算有了能出门的底气。

    音响原本播放的新闻声突然低下两度，插播两声消息进来的嘟嘟，复又抬起来。

    是齐蓝。说他准备好了随时可以走，让言青川不着急，慢慢收拾，好了告诉他。

    “男的就是利索”，她暗哼，手里却规矩地敲过去，“好呀，我也差不多了，咱们还是二十分楼下见。”

    左右再检查一道，又跑到穿衣镜前把包从左肩换到右肩倒手两次，把刘海往额前拢了拢，眼瞅着时间直逼九点二十。拎起昨晚残留的打包盒，用脚趾从鞋柜里夹出一双小巧的猫跟凉鞋，听见门锁自动闭合的一串响动，脚步略比日常缓慢地往楼下走。

    齐蓝自然是已经等在楼下，看到言青川的身影从单元楼里隐隐绰绰地靠近，便走出树荫迎了上去。他自然地接过她手里的外卖盒，又递过来一只保温杯让她拿好，自己快走两步到每个楼栋专配的垃圾筒前，抬起筒盖，把垃圾仔细地放进去。

    “车停在你家楼身后”，齐蓝等到言青川跟上来，才抬步领着继续往前走。

    没了夜色遮掩，两个人第一次真正意义上地直面彼此。

    她没说话，落后他半步走入拐角的花径，包里的电脑勒得肩膀往下沉。

    须后水的味道随着走动扇起的空气，若有似无地飘来，男人的后背很宽，言青川踩在影子里，不觉得晒。

    小猫跟踏着花径的卵石路面，声音听着不算稳当，齐蓝侧身看了眼，发觉她表情姿态尚算轻盈，便又收回眼神。

    “我把车先开出来，你在这等一下”，花径与平整水泥路面的交界，有个小小浅浅的落差，一棵颇繁茂的樟树洒下大幕，“要不要帮你把包先放车里？”，他眼神落在言青川肩膀上。

    “不用，不沉。你快去取车”，言青川双手捧着保温杯，笑着催促。

    车身很流畅地倒出来，稳稳停在身前。拉开副驾车门，刚进前奏的巴赫第三交响曲流淌过来。

    顺势把保温杯放到中岛台的杯架里，言青川抬头看了眼正在等大门起落架的齐蓝。

    看侧脸，这应该是时下颇时髦的禁欲系线条吧，嘴唇虽不薄，嘴角却抿得有些紧，不笑不说话的时候有股子“生人勿近”的冷感，做他手下怕是要时刻绷着弦，她旁逸斜出地想。

    不过保温杯？她看着因为磨砂材质，而黑得格外喑哑的杯子，很难脑补这张禁欲脸，要怎么就着烫口的保温杯吹呼气再嘬一口，当然，也很难想象他把脸埋进大肉包子里，啃得满嘴油光。

    言青川扣好安全带，歪头调侃：“想不到齐总还是养生卦的，这里头泡的枸杞还是黄精哪？”

    “黄精是什么？”齐蓝拧起眉毛，“中药？”

    她不意他会有此一问，呆了一瞬，盯着他侧脸确认齐蓝是诚心发问，不是打岔，才清清嗓子，一本正经地说：“黄精可是益气补气的好药材，日常泡水喝可以润肺健脾。”

    “你常喝？不是说早上喝咖啡吗？”他在红灯