言青川觉得房间在倒退。

    电视机在下一秒就撞到鼻梁；蝉鸣一瞬间静默，好像有个指挥，握住拳头勒令它们收声；脸颊猛地充起来，如气球被不正常的打气筒咬住，鼓胀，却坑坑洼洼。她觉得眼眶马上要被，正被空间不断内推的颧骨，给挤爆。

    血液迅速从身体撤退，眩晕像黑色的涨潮涌上来。手掌麻木还不知道如何发力，手机从手指第三个骨节间滑落，“嘣”一下砸在眉骨上。

    由头皮散开去的疼痛。

    一瞬间，房间回撤，蝉鸣响起，脸颊伴随着眉骨迅速的疼痛收缩，眼眶被释放。

    言青川——此刻冷静的分身与心跳都要震破鼓膜的本体，都浮在半空，不知道是什么在支配着身体——忍不住反复来回地看这条留言，眼珠不错地，去想象当中的语态、口气、腔调，是不是揣摩得到哪怕一丝肯定与善意。

    她定了定神，感觉两个自己正一左一右地坐在肩膀上，没有一个能夺回主动。

    留言网友的头像是个熊猫，精度不高，看着甚至有些糊。手指机械地点开头像，进入主页。

    主页里并没有太多可供挖掘或分析的信息，几乎每条微博都是转发带评论，翻过一页后，也没看到一条原创内容或与与本主相关的生活日常。娱乐的、社会的、体育的、政治的，这位熊猫头网友涉猎极为广泛，转发的内容无所不包，而背后跟着的转发语，也以批评诟病居多。

    这个发现让言青川微微松了口气，像找到块遮羞布，安慰自己，还有这么多“友军”也曾被指着鼻子骂呢。可即便如此，那种被人撕开了，放到大灯底下炙烤的羞耻感，仍旧爬满了每一寸关节。她能清晰地看到而这种羞耻感，正在她颅内酝酿着一场狂风骤雨式的自我怀疑——我到底够不够资格开口评价？我觉得好的东西是真的好还是因为自恋？我所有的表达只是女文青的无病呻吟吗？

    在意，像蚁群，密密麻麻地掏空着她的胸腔。

    言青川吐出一口气。懒人沙发的绵软给人无处着力的局促，沙子似的填充物拢上来，有着和窒息相近的体感。她双手撑住地面，让身子下移，屁股着地，再盘腿坐直。

    她突然有个不太恰切的联想。

    那是大约在初中，十四五岁的年纪，世界像正在绽开的某种多瓣生花朵，一层层鬼魅、诗意，既隐蔽又放肆地在眼前打开。初逢“世界”的人，难免有着磅礴的创作欲望，说来吊诡，虽然眼下言青川动辄每个月1、2万字的稿子往外写，可她能意识到的、“创作生命”最旺盛的时期，竟然需要追溯到15年前。

    那年头“新概念”仍是文青学生们心中的殿堂，但凡有些自恃才情的，都曾规规矩矩地按照参赛要求的字体、字号，虔诚地跑去打印店听着印刷针，一点点喷墨上自己文章，再拿尺子比着折好，贴好有票寄出，等着能有一星半点的回复，

    还没有真正形成对文学的畏缩或惶恐，自然是天不怕地不怕的，敢写，也敢满世界那给人看。

    应该是个周六日，平次出门打球，文女士和平叔叔又向来有午睡的习惯，偌大的屋子凭白生出萧瑟感（青春期的年纪，好像看什么都萧瑟，明明甚至都不知道萧瑟是什么）。连通一楼与二楼的木质扶梯，有不明显的弧度，阁楼天顶的玻璃窗笔直打下一束光，被扶手、阶梯、花瓶、地板撞得七零八落，像褪了色的蒙德里安和马蒂斯的变体。

    言青川也像被撞了似的，噔噔噔跑回房间。她其实都有点记不得那篇文章具体写的是什么，只是那种闷在房间书桌前，不动不挪，从天亮挥笔不停写到擦黑的疯魔感，现在想起来依然让人战栗。硬壳厚本封皮上，浓郁华丽得几乎要泻出来的纹饰，为这种疯魔又嵌套上仪式感的符咒。

    “怎么不开灯”，顶层“噌”地被打亮，平次长臂摆在腰间，夹着球，胸前背夹蒸腾起来的热气如有实质地逼近，“天都黑了在这看书写字，眼睛不要了？”

    刚好落笔最后一个字，句号在顶灯的光圈里，呼应出同样完美的圆。无因的巧合，总让人笃定是冥冥中的暗示。

    “写什么呢？”平次四下里看了看，没找到一处显得不那么干净，也不那么girlish的地方，可以供汗唧唧的他歇个脚，索性抱着球盘腿坐下，“饭都快做好了，你妈以为你还在睡觉，让我上来叫你。敢情没睡啊。”

    言青川盖上笔套，收好涂改液，文具袋闭合时流畅的拉链声，也像闭合住迸发的创作欲。“哎呀你别蹭脏了地毯”，她伸出一根手指推推他，“球球球，放外面。”

    他来劲，不仅稳如泰山地坐着，还借着劲越发往里蹭。鬓角的汗珠差点就要顺着脸颊砸到地板上。

    “大周末的这么勤奋，平时也不见你这么爱学习”，平次不依不饶。

    烧鱼的酱香味顺着扶梯、走廊、门缝窜进来，她十分熨帖又畅快地深吸一口气，回身把本子一扬，笑嘻嘻地也学他盘腿坐下，“我在创作，创作哦，懂不懂”，说着便自顾自地翻到起始页，“晚上用下你电脑，把它输进去，明天带我找个文印店打