四岁的时候，姥爷就走了。

    知道这个消息的时候，我其实不习惯离别，只是当着自家亲戚，总要显得有礼貌些。

    突然不知道该做以什么样的回答，难道只是想他一样平静地回答说，我知道了？可是，不这样回答就好怪啊。

    “知道了。”说完我接着吃饭。

    吃着吃着才缓过来，原来姥爷真的就走了，永远地走了。

    母亲几天前就回老家了，不过他们倒也没说是什么事，这样的情况并非从来没有过，所以我也未尝在意过。

    现在想起来，大致都已经记不清姥爷是怎么走的了，但我记得当时我没哭，一个四岁的孩子，哪里懂得什么生离死别。

    我是孙子辈的最大的男丁，姥爷就格外疼我。

    按道理，我是肯定要去的，车程很远，然后路上又想了很多和姥爷有关的事。

    姥爷嗜酒，好像离开的那天晚上就是因为喝酒然后遇上一条疯狗才离开的。大体已经记不清了，也无从查证。但是似乎此之前姥爷就已经患病了。

    那段时间姥爷常常给我送饭，有时候要去还有些不耐烦，但到了之后，却又有些恐慌了，我也不知道在恐慌什么。

    某次送饭，到底是哪次呢，我想过，如果姥爷去世了，我会哭吗？突然涌现出一种和悲伤完全不同的情感，就像某种顿悟一样，原来我真的不会哭啊，我明明很多时候都很冲动，但在这时候却分明的冷静着，冷静到绝情。

    记忆真是一个很奇怪的东西，总会记住一些并非是最重要的东西。记得那时候年前还下着雪，姥爷和姥姥一起在家里呆着，外面一片洁白，但纵然门开着，屋内却是一片昏暗，也不清楚是不是因为过太久，回忆时才落上的尘埃。

    姥爷和姥姥一起看着电视，电火炉开着，所以他们周遭都染红了。那时候我听到的说法的是姥爷病情大概是有些好转吧，姥姥说姥爷病要好了，姥爷也笑着回答了什么，总归是一些悲观的话吧，但那样的气氛下看不出来什么悲观，兴许姥爷知道自己的病是不可能好的了，那天让人提不起悲伤，更谈不上什么别的情感的冲动了，就像记忆里寻常的一角，却也是为数不多的关于姥爷的一角。

    记得还在车上，路和小时候所记的没有多大区别，走进火车站旁边的胡同，剩下的路便不多了。还要走一段路，然后才能进姥爷的老宅，到的时候已经中午。

    此时的地方已经不再是记忆的模样了，记忆里的时候为了看个电视，用什么锅盖头上面弄着，我那时候经常爬上去搞弄一番，可惜也栽了不少跟头，凡是那时，姥爷总是会第一个出来宠我。现在当初的茅草屋已经不在了，建起了一栋小楼，旁边的商店大街什么的也已经被柏油充斥，听说是要建停车场。

    当初的还有一个巨大的水泥管，已经不见了，我再也不能随意爬上房子，再也不能躲进水泥管里暗自哭泣了。

    是熟悉还是陌生，已经不记得了。记得上次来，还是一两年前吧，如果不是竞赛辅导从杭州回来时候在火车站，还不知道下次来是什么时候吧。

    走进去的时候，客厅里只有姥爷的一张黑白照片，这场景无数次出现在我的梦里，却从来不是以噩梦的形式出现，只是单纯地又身处那样的场景，渺小的我默默地看着那个黑白照片罢了。我明明是一个很胆小的人，但也许是因为已经懂得了些什么，也什么都不说了吧。

    我到旁边拿出了三根香，点燃，插在了姥爷黑白相的面前的炉子，我深深地跪了下来，磕了三个响头。记得姥爷还在时，我也是这般如此，不过是年少无知，讨得压岁钱的喜悦罢了。

    屋子里的东西分明是要勾起我一点回忆，可是我应该记住什么，我到底还记得些什么。

    幼时的回忆涌上来，诚然如我最初所想的，我果然至始至终都没有哭，只是有过几次要哭的冲动而已，但连一点眼泪也没有溢出。

    记得当初老爷走后不久，弟弟就出生了，记得当时的话。“你已经是个大人了，是哥哥，父亲看不见，你要承担长子的责任。”

    一个四岁的孩子，要开始承担有成人的理性。

    刚过清明，记忆里路上黄叶堆积，油菜花依旧金黄着，关于很多年前的记忆，似乎只有走的这段最清晰，依旧是这些油菜花，在几乎无法察觉的风中摇曳着，在我心中晃了好多年。

    本就无所谓伤心或是不伤心的，可是直到回头看着残垣的时候，才发现我们也就这么走了。

    我不太清楚姥爷离开以后。姥姥的生活到底是好还是不好。某次一个人去姥姥家，就姥姥一个人在。我不知道说什么，也不知道该做些什么，于是就看着电视，她拿来苹果问我吃不吃，我摇头，她又拿来葡萄问我，我还是摇头，或许还委婉地说，让她别那么招待了，可为什么现在回想起来，她还是有点失落呢，我是不是做错了什么。

    电视上面映照出来的花屏让我又想起来什么，这还是我小时候姥爷还在时，我拿吸铁石吸的，当时只觉得电视彩色花屏好看，也没想多。到