她说，她不是摄影师，学会了面对现实。

    后面她又说，既然活在平行世界，可以浪迹天涯，那也可朝九晚五，独守一隅。

    -------------------------------------

    小镇上的摄影师消失了，她常去的那间酒馆的老板娘说，消失前一晚，她坐在吧台点了一杯螺丝起子，擦了一夜的相机。天边微亮，酒馆送走最后一位摇晃不定的客人后，老板娘才发现摄影师的位置上放着从不离身的相机，酒杯下压着小费，酒一滴不少。

    日子还是照常的过，小镇上的居民没有再想起那位总是站在风里沿着乡道走走停停拍摄的摄影师，却会在不经意从相册中翻出一张不知什么时候拍摄的照片，照片里都是小镇居民的日常打闹玩笑的场景。看着相片上模糊的笑容，嘴角也不禁跟着泛起同样的弧度。

    星见未步在接到住在大阪的舅舅电话的第二天就飞回了东京。那是她第一次看见单薄得像纸片的母亲，脑海里雷厉风行的女人荡然无存，看着星见美琴颤抖着手握着塑料小勺往嘴里小口拨着白粥，枯枝般的身子连白粥的重力都无法背负，汤水滴落在挂在脖颈处的小兜布上。

    星见未步明明很想调侃对方笨手笨脚裹着厚重的大衣像只企鹅一样，话到嘴巴却莫名哽噎，本就寡默的空气一瞬间凝固。未步冷着脸将碗从小桌板上端起，一把夺过小勺一口一口地喂到母亲嘴边，无声的一餐吃完，未步端着碗筷背身的瞬间，水滴啪嗒滴落在刮得干净的粥碗里，画出惨白的句号。

    星见美琴是名副其实的女强人，当她的骄傲的笑容最后出现在墓碑上照片上，照片下的石碑上用金粉涂抹的奠词也与旁人不同，写着‘女强人星见美琴’。

    从胃癌晚期确诊到透白的皮肤下几乎可以清晰的看见骨头，喃喃乱喊了一夜后，抢救无效，刚好三个月整。星见未步知道时间到了，却提前了四五天。病人因为大脑缺氧会出现幻觉，星见未步这是这个时候知道的。星见美琴的如幼儿般喊了一夜让人完全听不清的话，就落了气。

    清晨的光第一次那般浑浊，整个白色的病房都因为那道光变的糜烂。

    与生死相比，整个葬礼更是倍速播放。星见未步从母亲公司取回遗物，开车回家的时候，沉寂了数月的情感才突然从胸口喷涌而出，倾泄到无力的指尖。星见趴在方向盘上任迸涌的眼泪倾洒，指尖还残留着粉末触感，那是前天尸体火化后，她被叫到火化室拿着小锤子一点一点把不能烧成灰烬的骨头敲碎的触感。她难以想象，才四十多岁叱咤风云的女强人怎么突然就缩进那样一个方方正正的冰冷盒子里，明明那么怕冷怕疼的人。

    红灯熄灭，绿灯亮起。停在十字路口的星见未步却没有反应，副驾驶还放着几本相册，一直自称摄影师的人却没有为母亲留下几张相片，一想到墓碑上的照片都只能勉强选用母亲的工作照，她就恨不得咬碎牙给自己两巴掌。

    相册里夹着一张门票，字样都已看不清了，门票背面的样式却一下子勾起星见未步的记忆。那是她八岁那年的事，那年她很喜欢看《樱桃小丸子》，在知道游乐园推出了‘小丸子’特展后，她缠着母亲闹了一周，最后母亲和她约定，如果她期末拿到第一就可以一起去。可是她拿了第一，也拿到了门票，却是被隔壁邻居陪着站在展台前傻乎乎等了一下午，也没有等到母亲陪她一起和小丸子合影。

    从那个时候她就知道了，好孩子是吸引不了女强人母亲的注意的，她能得到门票，能得到全班最富有的小朋友称号，却永远得不到母亲。而是那天下午，当邻居阿姨让星见未步站在旁边等她和自己家孩子拍留念照时，星见未步第一次没有听话，将门票撕得粉碎一个人在游乐园乱跑，跑到精疲力尽就趴在快餐店的桌子上睡着。

    等她张开眼睛的时间，母亲正生气的瞪着她，难得耐心地坐在回家的电车上骂了她一路，那是她那天玩得最开心的事。

    从那天起，翻墙逃课，半夜打电动，和不良好友赛车，只要能引起母亲注意的事情，她都尝试了。终于到了被高中开除那天，她靠在办公室顶着书看着母亲对着老师点头哈腰的样子，看着夕阳下母亲挣扎地蜷缩在地板上的影子，光影像利刃刺痛她的眼睛让她有了一丝清醒意识。

    那天晚上，母亲没有骂她，只是认真的泡了两杯茶坐在她面前，问她以后想做什么。

    星见未步整个人都懵住了，看着热茶迷蒙飘散的蒸汽，不敢看母亲的眼睛，她垂着脑袋说她想做摄影师，因为小时候当杂志编辑的母亲总是拿着画册忙碌，坐在地上的星见就捡着被母亲淘汰的样片画着玩，那时她单纯地以为那是两人独创的一种游戏。

    她想，那就做一个摄影师吧，把所有美好的瞬间记录下来，那一瞬间她认识到，她到底多么希望拥有美好的生活，她为什么那么喜欢吃甜食。

    可是当她趴在方向盘上哭的时候，她才发现她还是错了，她引以为傲的流浪摄影师的身份，不过是对待生活懦弱地逃避，她只是害怕面对失望的目光，才把自己