回忆曾经，脑海里最深刻的一幕，就是...

    张老头坐在家门外的第三台石梯的中央，眺望着远方的山岚。

    我经常问他，“老头儿，你在这瞎看什么呢？”

    而张老头儿总是回眸一副惆怅的表情，随后很不耐烦的挥手说，“你小孩子懂什么，一边玩儿去！”

    我，只有老老实实的走开。

    不懂得其中的意境，也不明所以其中的阴霾，于儿时的我而言，最快乐的事，莫过于与张老头儿叫劲，与同伴们嬉戏，每天中规中矩的写完作业，吃上一块油叽叽的肥肉。

    每每回忆起童年，总是乐不思蜀。

    张老头是谁？

    当然是我的父亲，长着一副丢人群中，便能融汇于人群的面容，一米七八的个头，逐渐逐渐的，我觉得他越来越矮了，是我长高了，还是岁月压弯了他的腰？

    哦，对了，忘了介绍我自己。

    我姓张，名成阳，恰好随了张老头的意，反正他空闲下来，就喜欢看山头的太阳。

    说到我的姓名，实在是笑话，张老头经常嬉笑着给我说，在我出生那天，天上有一条龙飞过，于是张老头兴高采烈的给我取名为张有龙。

    结果...

    给我上户口的时候，不晓得是哪个孙子不认字，还是老头儿写字太畸形，导致我原本有龙，硬生生变成了‘有条’！

    可把张老头急坏了，不依不饶的在登记口，拉着那年轻的同志，喋喋不休。

    “唉，同志，我儿的名字是不是搞错了？”

    “他...他不叫有条，叫有龙。”

    张老头的额头溢出一丝丝冷汗，似乎有些紧张。

    “什么？”登记口内的工作人员，很是不耐烦的随意回复一句，“有条就有条呗，不都一样，需要更改名字，到当地派出所办理手续再来。”

    说完，那工作人员很是着急的情形，接待起下一位登记人员。

    张老头站在一边，支支吾吾好半天，不肯离开登记口，“同志，需要些什么手续，麻烦你给我讲清楚，可以吗？”

    诚恳的态度，不一定就能得到谦卑的答复。

    一旁等候的其他登记人员不耐烦了，挨个嚷嚷起来，“有完没完，到派出所不就晓得呢？”“就是，就是，还让不让人办理了？”

    望着其余四位厌烦的神情，再看看登记口内那面不改色的年轻同志，张老头转过身，走出了登记所，走出老远之后才叹出一口气，点燃了一根烟。

    按道理说，十八周岁以下，更改名字没这么繁琐。

    可那个时候，比不得现在，那个时候谁的包满，谁的背后有人，谁的关系大，就好办事。

    张老头无非就是做着小本买卖，与母亲两人打理着那狭小的杂货铺，哪有什么雄厚的资本，喜得爱子之后，可没让张老头轻松下来，麻烦事倒是越来越多。

    一想到还依偎在母亲怀中的我，张老头丢下手中的烟头，扬长而去。

    后来，我才晓得，张老头至那次之后，三天两头提着水果，或是家常用品，便往当地的派出所赶。

    杂货铺利润单薄，好几次在张老头拿起那些盛得满满的清油，或是包装得玲珑剔透的罐子时，母亲总是忍不住，上前一把抓住张老头的手，一个劲的摇头。

    照张老头的话，“为了孩子，为了孩子。”

    母亲还不肯松手，张老头则伸出一只手，爱怜的搭在母亲的肩膀上，“东西没了，还可以在赚，孩子的名字只有一个，这一用就是一辈子，没事儿，不要紧。”

    夫妻两，同时侧头，看向柜台边，那简易的篮子中，还在熟睡的我。

    母亲这才依依不舍的松开手...

    当然，那时候连走路都不会的我，又怎么能理解财米油盐的道理。

    至于张老头的称呼是怎么来的，这也是个奇趣的事，那个时候我已经会走了，只是有些摇摆不定，随时可能摔倒在地，呆头呆脑的儿时照片，我现在看着也是回味无穷。

    有了我之后，张老头每天最重要的事，就是肩负起一家之主的责任，母亲在家带我，他则天还没亮，便出门整理杂货铺，小镇上的杂货铺可不多。

    每日需要的日常用品，张老头儿得提前数日就准备齐全。

    而最最重要的事，便是盼着早些天黑，迫不及待的回家看望他的宝贝儿子。

    看着我一天天长大，张老头乐得合不拢嘴，而那天在回家后，便嚷嚷着，“哎，怎么没看到阳阳？”

    阳阳自然是我小名，母亲坐在家中的靠椅上，眉开眼笑的盯着张老头，张老头一脸茫然的看着自己的妻子，还是忍不住迫切问道，“我儿子呢？”

    母亲继续笑着，扬了扬脑袋，示意我在卧室里。

    张老头本是紧张的神情立刻化为窃喜，就要冲进卧室来抱我，却被木母亲给拦住。

    “你儿会说话了！”

    “真的？”张老头双眼瞪得如同灯笼大小，