【一】

    傍晚的风吹拂，抚着草帽下那张刚干活农活的脸上淌下的汗水。草帽最外沿的一圈略有一个小缺口的脱落，露出秸秆在风中自豪地微微舞动。

    风也紧贴着地面拂过，调皮地穿过那正在凹凸不平的乡间大路上前行着的三轮车车轮。

    在这条已算镇外的乡路上，略微颠簸着的车子，踩踏中链条顺滑的转动声，鞍座后的车厢内随意放置着的一把小木凳也随着颠簸出了乡间特有的节奏，而那把锄头更是欢快地不时同车身碰撞打着拍子。

    两侧此刻都是夏风中起着微澜的水稻田。

    车子终于穿过了包围着镇子的那道无形界限，一路迎风骑过了大桥。大桥的东桥头一如既往，夜风中乘着凉、一日辛劳后唠嗑放松着的人们或坐或立。

    “刚从山上回来啊？”桥头中一个声音朝着骑行而来的三轮车打了声招呼。

    这边桥头附近基本都是有些年头的房子，不似西桥头附近的住宅一排一排带着更多的现代风味。

    东桥头这里，人们几年、几十年都生活在同一段地方，一个台门连着另一个台门，有的几代人都不曾远去，就算出去多数总会落叶归根，可以说都是邻里乡间，基本不熟知也会认得几分。

    “是啊。”陆筱颖妈妈用手拉了下车把后三角杠上的刹车，车子乖巧地停下来。她拿起挂在脖间的湿毛巾一角擦了擦脸上的汗。

    “果树怎么样了啊？有没有长出桃子了？”招呼源头的是个有点上年纪的奶奶，略弯的背，已是花白的齐脖头发平整地梳着，手上是一把包着边的芭蕉叶蒲扇。

    “还没呢。估计明年就会长了。到时候，一定给您送一篮尝尝鲜。”

    河边异常通风。风中捎来其他人闲聊的内容，陆筱颖妈妈又加问了一句：“老严家女儿是怎么了吗？身体不舒服？最近忙着自己家里的事情，也没怎么留意他家。”

    “都在说呢，她家女儿是不是冲撞了什么不好的东西。说是半夜三更不舒服，去了医院也没什么用，后来还找钱老太婆去家里给看了看。那个钱老太婆啊，可是有小神仙跟着的。她去看了下，好像说好是好点了，但人啊，还是有点失魂一样没精神。”

    说着话的那位奶奶摇着蒲扇，眯起一只眼，神叨叨地说道。

    “可不是嘛。最近啊，感觉这种事情么牢牢多的。听说啊，后竹塘那边这两天住边上的人也都不舒服、都往医院跑。也没看出个毛病来。后来还请了人去看，去了的老师傅说是什么冲撞得厉害。”另一个人凑近了话题里。

    “我看啊，他们就应该来请钱老太婆去看。”那位奶奶又朝向陆筱颖妈妈说道，“你家小颖那可也得多交代下。晚上阴气重，容易招惹到不干净的东西，就尽量别出门。不过，你家小颖还是乖的，看她都喜欢在家，不喜欢乱跑。我家孙女啊，要是以后有她一半乖就好了。我家那疯丫头，小小年纪就一天到晚想着往家门外窜，管都管不住。”

    “你家孙女那是活络。我家小颖没事就喜欢呆在那里看闲书，要考试了还跟别人反着来，不好好复习，还看闲书。我还老说她不多出去走动走动，都怕她读书读傻了。”

    ……

    入夜前的风中，家长里短，柴米油盐，街坊四邻……一个个话题就像是排解着这一天的暑气般，在风间的声响中来回荡漾着。

    话题中，小镇是如此的小。小到一户人家的一些异样也能引起大家的关注。

    话题中，世界也会很大。大到新闻、传记、历史也总在这夜风的宴席中有着一席之地。

    【二】

    “小颖，吃饭了。”

    “来了。”陆筱颖应着妈妈的呼唤，走进客厅里帮着端菜。

    说是客厅，却实际兼具了厨房及餐厅的功能。

    进了南面墙上东南方的刷了红漆的门，左手侧摆了一个老式木制的脸盆架，再左便是临窗而设的煤气灶台，而西南一角还是已在城市中寻不到踪影的老式灶头。

    西面一排砌起的台面下面是碗盘等放置的柜子，而上方则平日里切菜、放置物品用。中央头顶上一台电扇，临着中间隔离里边房间的墙便放置着一张木匠那定制的四方木桌。平日里就餐，这张木桌便是餐桌。

    桌子上的饭菜、碗筷、啤酒均已妥当，一家三口最平凡不过的晚餐便开始了。大开着的门时不时送进凉风，和着头顶不辞辛劳的电风扇旋转出的流风，给这一顿夏日中容易吃得满头大汗的正餐带来了降了不少温度。

    陆筱颖坐在西面方位最喜欢的那张也算是祖上留下的木椅上。虽说也就婴孩时便已离去的爷爷那传下的椅子，但对于她来说早过自己出生就已经在这家中的便足够祖上了。

    虽不知是何种木料，原本的漆色加上岁月的沉淀，显得乌漆嘛黑的椅子看着总像是自带着满满的回忆与说不尽的怀念。那高高的椅背中央，是雕刻着花鸟图案的一整块木料；没有扶手，却令人心喜的是椅子下方还有一个抽屉。

    这样的式样也许那个曾经的年代风靡