关念念走在一条小路上。

    路两旁是黑黝黝的竹林。

    时间是夜里更深一点，远处有打更的声音。

    她揪了一枝竹叶扯得粉碎，又把路边的石块踢飞，手里的灯笼摇摇晃晃，把她的身后的影子，晃成了两个。

    喘气声，呼哧呼哧。

    谁？！

    她刚想回头就被拦腰抱住，想喊又被捂住了嘴。

    纸灯笼掉在地上，蜡油泼洒出来，烧得只剩一个空竹壳。

    竹林浩瀚无边，竹叶的尖儿划在脸上，生疼。

    被扯碎了衣裳羞辱的身子，也是生疼。

    她挣脱出一只手臂，抓了男人的脸。

    男人短促地惊叫，一把掐住关念念的脖子，像捉一只猪仔，手掌是粗糙的老茧。

    关念念昏死过去，最后一眼看见的男人胸前的坠子，摇曳生姿。

    许久。

    男人探了探鼻息，惊慌失措，胡乱地套上衣服，系串了对襟白衫上的扣子。

    扛起关念念的身体，向竹林尽头走去，一步一步，沉重而急促。

    夜浓得像墨。

    竹林尽头有一口井，井边上有一棵粗壮的桂花树，桂花树荫里有一座宅子，坐北朝南。

    宅子是四方镇方家的，方家是开布庄的。

    男人把关念念的尸体，扔到了井里。

    井里没水，她也没死。

    清早，布庄的老板娘墨莲，来到了井边。

    井是枯井，上头的辘轳是个摆设。

    墨莲家的布庄，在四方镇名声极好，客似云来。

    她的丈夫是个成功的富商，而成功的富商不会犯错，那些染坏的布，都藏进了井里。

    墨莲很迷信，每次烧布料时，都要看黄历。

    今天是个好日子，就是有点像下雨，墨莲觉得还是晴天烧比较好。

    一块蓝色布料染成青色的，一块红色布料染成水粉色的，哗啦哗啦扔进井里。

    关念念醒来的时候，一块布，正好蒙上她的头。

    “救命！”她喊。

    井上的辘轳，不仅可以用来汲水，还可以用来救人。

    墨莲的力气很大，或者说，关念念轻得像鹅毛。

    她蜷缩着身子躲在青布里，一丝不挂，身上是被竹叶划伤的口子，脸上是被恶人打伤的淤青。

    关念念被领进了桂花树荫下的方宅。

    宅子是四合院落，有天井，有开莲花的水塘。

    墨莲的屋子里，供奉着一尊佛像，慈眉怒目，檀香缭绕庄严。

    墨莲拿来了身旧衣裳，滑溜溜的料子，湖绿色的裙褶。

    关念念肤白胜雪，身形玲珑。

    “多谢姐姐救命之恩！”

    死里逃生的她，扑通跪下，眼泪扑簌扑簌地掉，梨花帯雨的面容。

    “这……

    “我无亲无故，而今被恶人所害，无颜再回家乡。还请姐姐收留！”

    一字一句，颤音入骨。

    吃斋念佛的墨莲，总是菩萨心肠，慈悲为怀。

    同情心可以救命，大的同情心可以救好多人的命。

    关念念被留在布庄。

    布庄里的活计，有些繁琐跟沉重，当然，是跟关念念以前的逍遥自在相比较。

    她把布料，从一口大缸，挑到另一口大缸里，布料很沉，滴答着淅淅沥沥的浆水。

    晴天也挑，阴天也挑，连下雨天也要挑。

    关念念想，这不是我要的生活。

    她偶尔会偷懒，在雨最大的时候，她会躲在屋檐下，托着腮看雨水落进大缸里，开成一朵朵五颜六色的花儿。

    她日复一日在多彩的布匹里，变得平淡而乏味。

    像是院子角落里，极少有布匹进出的灰色染缸。

    布庄红火的生意，不光依靠墨莲的烧香拜佛，更多的，是依靠她丈夫方京的辛劳和能干。

    方京是个成功的商人。

    当然，他身上也有成功男人的通病，例如说，好色。

    他一共娶了三房妻妾，有端庄的，有妩媚的。

    他却依然在外头夜夜笙歌，有时还会把陌生女子带回来过夜。

    方京的心愿是生个儿子，子承父业，把自己的布庄生意发扬光大。

    不巧的是，三房妻妾至今都未生养过。

    所以他借酒浇愁，所以他酒后乱性。

    方京是墨莲的丈夫。

    墨莲的信佛，多多少少是为了给方京赎罪。

    方老爷每天都会进院子里看染布工人干活，这时，墨莲就会跟在他身后。

    林老爷话不多，走过关念念身边的时候，还会对她点点头。

    关念念从染缸浆水的倒影里看着这对夫妻，眼里有羡慕和嫉妒。

    ……

    关念念觉出不对劲时，已经是两个月之后。

    她发现自己吃得越