余漾细细打量着她脸上的红色，似乎想明白了点什么，忽而逼近，食指勾了勾卞梨的下巴。

    少女控制不住往后退，一下撞在床头上，发出极沉闷的声响。

    女人弯了弯薄唇，睫毛轻轻扇动，她问：“害怕还是害羞了？”

    卞梨试图抓住她的衣摆，却未料对方抽身离开，连带着把户外凉丝丝的霜气也带离了。

    “为什么？”她问，“为什么不能再见了？”

    “你不清楚吗？卞梨，”余漾折回目光看她，懒洋洋道，“我说过了，别在我身上投入太多。”

    “不值得。”她说得太肯定，仿佛一切都在掌握之中。

    卞梨跳下床，就想拦住她欲要离开的身形，她赤脚踩在冰凉的瓷砖地板上，却也不觉得冷似的。

    她从背后抱住余漾，又说了句：“值不值得，我说了算的！”

    耳机线被扯离，手机中《热带鱼》画面变化，鼓点声震动。一下炸醒了僵成雕塑的两个人。

    余漾回身，笑得危险，“是么？”

    她攥住了少女的指尖，上边那点微妙的热度直接变作了少女脸上的火，“我没有爱人的能力。”

    湿润的液体被拉出一条透明的线。

    余漾的手顺着卞梨半边光-裸的肩胛骨往-下抚，蹭过丝薄冰凉的睡衣表面，堪堪顺过腰际曲线。

    少女身体一动不动，任由对方戏耍。

    最后那只灵巧的蝴蝶轻吻了下她的手背，便倏地撤开。

    卞梨站在原地，眼睁睁看着那抹高挑纤瘦的身影浸没在光中。余漾推门离开了。

    半晌后，卞梨恍惚着眼神，抽出纸巾绞着擦干了手指，又稍稍动了动，睡衣显出隐约的形状。她轻哼了声，深喘了口气，缓缓把身子放松，瘫在床上。

    清醒过后，控制不住忽地把手机砸向了墙壁。心底气闷，凭什么搭档演员可以，她就不行？

    缓了会儿，终于回过了神。卞梨趿拉着拖鞋，慢吞吞绕到外边的浴室去洗漱。

    ——有别于自己那一间房的浴室。这里边仿佛还残留着女人身上淡雅迷人的清香，卞梨摸了摸耳垂，看向镜中的自己，下眼睑有些轻微的乌青，昨晚没睡好的模样。

    也是，暗恋对象睡在身边，哪个人真正能坐怀不乱？至少她不行。

    她用冷水扑脸，而后狠狠喘了口气。

    发梢打湿，软软服帖在脸上，卞梨将其捻开，心里莫名就多出几分郁结。

    她的青春里到处都是余漾的身影，流泪的的大笑的，沉静的温娴的，各种各样的余漾。

    从《鸣鸾》里一袭红裙的公主开始，再是同性电影《热带鱼》中青春恣意的贝斯手迟蕾，卞梨至今记得迟蕾脚踝上的蝴蝶纹身，彩色斑斓，那时盘桓在她梦里整整三月之久。

    蝴蝶吻过她的指尖、发梢，锁骨，把她眼底的渴望都用一把彩色的火燃烧起来了。

    《热带鱼》是卞梨真正喜欢上余漾的转折。

    要说之前只能算是一种可有可无的欣赏——因为余漾那张脸，足够漂亮。可在迟蕾这角色之后，却仿佛唤醒了卞梨心底一种隐秘的、关于青春的任性叛逆。

    她开始揣摩，学习迟蕾的打扮，黑色皮裙、钻石耳钉，高马尾脏辫，过膝长靴……纹身，大声说话、玩机车，日常逃课……

    似乎这样就能够把“乖乖女”的标签全然置换、摈弃，换得父亲的一点关心、怜悯。

    却没有。

    高一时，最后一次和父亲卞兴海吵架。他说，你吃我的，用我的，还有什么不满意，现在要你去和那姓段的谈朋友，你还不乐意？

    没有什么不满意的。卞梨在心底冷笑，这男人西装革履，说话冠冕堂皇，病床前握着母亲的手，许诺誓言的场景都还历历在目。

    也是，不管哪个女人，在他眼中不过也就这点价值。

    卞梨推翻了整面书柜，里面多多少少放了些父亲送的书。

    可塑料碟掉在地上的声音太清脆，卞梨怔在原地，看着满地的彩色，火气涌上来，当时也都想砸了那一大堆的碟。

    ——所有努力仿若都是无用功，像个笑话。

    男人早把妻子忘了，何况她呢。

    可在看到封面上女人漂亮妖娆、又带着点温情的笑容时，终于忍不住蹲下身哭出了声。

    怀里塑料碟片的角硌到细嫩的肌肤，很疼，垃圾桶的臭味隐约飘散过来。

    可卞梨来不及管了。

    她只想狠狠地痛哭一场。

    一辆皮卡敞着窗快速驶过，音乐躁动的鼓点声和贝斯的电影暴风雨一般将卞梨砸醒了。

    迟蕾沙哑的烟嗓卖力地唱着《水星》。

    ——玻璃鱼缸碎裂了，蓝色星球的背面；热带过量的温度，鱼尾翻滚弄脏地面。

    迟蕾摆弄贝斯的动作利落又干净，线条自由且流畅。

    歌词变成一个个气泡在卞梨左胸腔里炸开，就像是站在天台一脚踏空的感觉。