5给女儿的信

    虽然你还不认识字，此刻，我认识到这信写了也等于白写，可是，随着时光

    的推移，是的，世界上任何事情都是这样因而变得难以捉摸又显示出某种可能性

    和重要性，到时，你会在网络上搜寻你父亲的信息的时候看到这篇小文，就仿佛

    我们在古籍中寻访先人的足迹，因为传统和某种死心眼，而获得一种莫名的心绪

    和感受。在我此刻的感觉中，这些东西是直接的和活的存在，而对你来说，逝去

    的时光是某种残留的印象和灰蒙的记忆，它们其实无关紧要，即使你强调也罢。

    我此刻打出的每一个字，都在随着时光滑落而去，仿佛流云飘走。

    我对你的影响远逊于传统与习俗对你的影响，这方面我显得无能为力，与我

    的希望相比更加无法企及。我希望你表现出独立，而你固执地依赖父母，比如你

    要去卫生间，你就会大声说：爸爸，我要屙屎。（是的，这不好听）而不是弄完

    之后再要求我的服务。我甚至想都不去想你会自己试着擦屁股。也许我们没有示

    范，或者，你认为这是脏的，当我说“自己的屁股自己擦”的时候，你只是口头

    上机械地重复我的话语，并不认为自己可以试着做。

    你对副食的要求显得毫无节制，而对主食则显得漫不经心，你已经四岁多了，

    对食物的认识即使不说一塌糊涂，也可以说是过于鹜新好奇。你还有脸要求别人

    喂饭，你在幼儿园老师会喂你饭么？你这种强求简直就是无理取闹。有时候，我

    管你爱吃不吃，饿了，你自然会自己去盛饭，菜是凉的，只要是凉的时间不长，

    我认为那是可以吃的，而你不吃，一味要求只放开水白糖。专门的食物，我没时

    间给你做，做了你也不吃，比如蒸鸡蛋。有时候，你只是吃一点点。鲜奶，你有

    时也不喝，那我只能放进冰箱里。当你确实想喝的时候，你不是自己搬张凳子去

    门口奶箱里拿么？最好。垃圾你也倒倒，就在楼下，我有时候听见你唱着歌去倒

    垃圾，声音在夜晚空空的楼道里回荡，那时，一种做父亲幸福的感觉总让我心里

    面喜滋滋的。

    在着装方面，我都不好怎么说你。你眼光挑剔，尤喜漂亮裙装。和你争论哪

    件衣服适合今天穿，哪件裙子不适合穿是一件很费劲的事。而你就是要穿裙子，

    即使冬天也罢，怎么劝说也无用，一不如意，还发脾气，就好象你不穿一件裙子

    出门，别人就认为你不够漂亮，显得无光彩，虚荣心立刻就会受损似的。你的样

    貌总体来说还算可以，身高身材还不错，皮肤也很好，我觉得你即使穿一件很普

    通的衣服，也无法掩盖你的可以，它们自然就是那副优越的样子。你在这方面的

    固执，有时到了可乐的境地，比如你喜欢穿三岁时穿的裙子，它们紧巴巴的，在

    黑色紧身长裤的外边，还穿上一条黄色的大短裤。你就以这副样子走出门，别人

    看见你这副打扮，还以为我们做父母的是一对爱好奇异的白痴。

    你不爱写字，我对此当然一点要求也没有。老师跟我说了很多你在学习方面

    所表现出来的无所谓的态度，当然，我也无所谓，虽然你母亲颇有微词。比如老

    师上课，你在和朋友们说悄悄话，作业本上只有几页是有字的，而且前几页破烂

    不堪，你根本不在乎。有时，你说在上床之前写字，自然，你玩得筋疲力尽的时

    候，早就把这茬事忘得没影了，当我提醒你的时候，你也似乎觉得要写几笔，不

    过，很快你就不写了。在生字本上写字的无聊感自然使你无法继续。那时，我会

    说，不写了，不写了。睡觉吧，爸爸给你讲一个故事。

    你迷恋上电视，家里的电视机已经变成你专有的只看动画片的电视机了。有

    时候你躲到我的书房里，说好害怕啊，那些怪兽啊。我说，那咱们就把电视机关

    了吧。你说，不行。我们家里除了你看电视，我看电脑，几乎没有什么其它娱乐

    活动。你是不是跑出去玩？厅屋里没有人，门开着。小区里有小孩子的家里你几

    乎都走遍了，你接受过别人的食物和汤，你认识了那么多朋友，你带着他们玩，

    一会儿在家里，一会儿不知跑到哪家里去了。你每次玩完了回来都有一种大汗淋

    漓，筋疲力尽之感。这个时侯，我怎么好意思要你写字和看书呢？我在窗帘里，

    听见你在外边运用流利熟练的汉语指挥自己的同龄朋友做游戏，尽情玩耍，觉得

    把你关在家里要你写字简直就是不可想象的错误。

    一忽儿你就长大