天花旧事四

    （四）牛痘和天花的奇怪关系

    让他产生这个想法的，就是那个挤奶女工不怕天花的传说。

    其实他不是唯一一个听说过这种故事的人。挤奶女工几乎清一色对天花免疫，

    这个江湖传言已经流行很多年，所以那时的画家找裸体模特都喜欢找挤奶女工，

    就因为那时天花实在太流行。黑死病虽然也流行，但主要是在卫生条件差的人群

    里流行（跳蚤传播）。而天花行事公道，不分贫富老幼，只要你呼吸你就可能被

    传染。所以那时候一句很流行的名言是：有两种病基本没有人能逃过，一个是恋

    爱，一个是天花。德国有一家医院收治过一例天花病人，结果同一栋楼里有17个

    人被传染天花，其中一个住在三层楼之外，而且确定跟原患者没有近距离接触史。

    唯一可能的传播途径就是楼里的通风系统。天花病毒就是有这么强烈的传播能力。

    因为这个，那时的人很少能长到成年而皮肤完好的。反正天花谁都躲不过。患上

    天花，有的当时就死了。没死的就会被天花在身上留下无数凹坑。唯一的例外就

    是挤奶女工。挤奶女工或许社会地位不高，但是她们普遍能保持完好的皮肤。这

    就让画家很青睐——也让詹纳心里总觉得有个什么声音在低声念叨，似乎在说

    “你好好想想。这事自有深意……”

    詹纳自己作为受过正规训练的外科医生，多年来一直按当时的标准做法实施

    人痘接种术。人痘接种是能预防天花，但是接受接种的人有2-3%会因为接种导致

    真的天花发作，有人就因为这个死去。

    按当时的医疗条件，2-3%的事故率在实在不算高，尤其是比起天花本身

    33-60%的死亡率来说这已经是神迹一般的拯救了。但是詹纳还是为这2-3%感到不

    安。他希望能有更安全的办法，既能预防天花，又能不出意外。

    所以那个挤奶女工的故事就总在他脑子里挥之不去。

    詹纳知道人痘接种的目的就是让人得一场小型天花，然后能对天花免疫。可

    是，如果传说中的得过牛痘的就不得天花这件事是真的，感染牛痘跟感染那个

    “小型天花”就具有同样的免疫效果，而感染牛痘的症状要轻微得多，安全得多

    ——牛痘不会致死。那么，我们接种的时候用的那个人痘疱浆，是不是可以换成

    牛痘疱浆？

    詹纳的思路是对的。我们现在知道，接种牛痘实际上就是把牛痘病毒从皮肤

    伤口输入人体。这种病毒进入人体之后，人体的免疫系统会产生一种叫做“免疫

    应答”的反应来消灭病毒。凡是会让人体免疫系统出现这种免疫反应的东西，免

    疫学里就叫做“抗原”，大意就是“能导致抵抗反应的原发因素”。

    能引发免疫反应的东西很多，可以说是无限多，但人体免疫系统的反应能力

    也同样多，所以能针对各种抗原产生对应的抗体。这种对应关系是非常严格的，

    就是说，一号抗体杀一号抗原，二号抗体杀二号抗原。各个抗体都只负责一种抗

    原，遵循的是一种严格的一对一的关系，就像一把钥匙开一把锁这么精确的匹配。

    这种精确匹配关系，免疫学上叫做“特异性”。

    这种特异性对人体是很必要的。因为，所谓抗体，其实就是人体里的特警，

    它出现的目的就是屠杀。但是因为这个“特异性”，就是一种抗体只杀跟它匹配

    的抗原这种特异性，它就不会滥杀。它是按抗原的分子结构的特点来识别敌人，

    于是就专杀具有这种分子特点的敌人。比如感冒病毒激发的抗体就只杀感冒病毒，

    不会去杀肝炎病毒。

    您可能说：免疫系统干嘛这么死板？就不能灵活一点，把所有的病毒一块杀

    了不就结了？

    能这样当然很理想。但是您要是熟悉进化论，您可能就还记得，天下所有生

    物，包括人类，其实都是从同一种原始生命形式发展而来的。因为大家都来自一

    个共同祖先，所以即使是病毒，它的分子结构跟人体基本砖块——蛋白质的结构，

    也会有很多相似的地方。如果抗体识别“敌人”的标准不够具体，那就会误伤自

    己人。

    比如说，您有一款机器人战士，战斗力天下无敌，逮谁灭谁，但它需要您给

    个识别特征来辨认谁是敌人。您如果给的特征是“脸上有两只眼睛一个嘴巴”，

    这就太笼统，因为基本上所有脊椎动物都符合这个描述，那您的机器人无论是人

    是狗都杀，连您自己都不放过。所以您必须给一