23闲话洗澡

    （一）丝瓜瓤和李宗吾

    小时候在幼儿园呆着，到了礼拜六，突然来了好几个穿制服的，把诸位押进

    一间雾气腾腾的房子，小羊似地剥光，然后把脸一沉，宣布纪律：天儿冷，大家

    站队，允许起鸡皮疙瘩或是打喷嚏，但是不许喧哗。

    讲到这里容易联想到二战和犹太人。所幸这不是杀人，制服也不是德军，而

    是崇高的幼儿工作者，或者叫做阿姨。她们的工作是给大伙儿洗澡。办法则是流

    水作业，一位阿姨专管传送，一位搓肥皂，最后一位端了大盆，哗地一冲，与傣

    族的泼水节相仿佛。

    长这么大没灾没病，很托洗澡和阿姨之福。假如今天的幼儿园还在采用相同

    的招数，我只想提一点关于擦肥皂的建议。擦肥皂者，至关重要之情节也，一定

    要选择手力温柔的人。比如给我搓肥皂的阿姨，大约是一位清教徒。她工作的时

    候，把我当做李宗吾先生，厚黑修炼到家。所以是手持丝瓜瓤，抱定为社会除害

    的宗旨，加力搓去，直搓得一身皮几乎脱了下来。我放声大哭，她却以洗头的名

    义，一手卡住我的脸，另一只手往头上直挠下来，那一种酷刑，可以使最顽固的

    犯人招供。

    到了那个份上，我也跟大多数人一样，自觉地把眼睛一闭，信了“眼不见为

    净”。直到一大盆水兜头浇下来，方才脱胎换骨地站到一旁，想：大家都脱得精

    光，为什么她还穿着小衣呢？总之回忆起来，那一段洗澡经历很是培养民权思想

    。后来我读法国革命，巴士底狱，阴暗潮湿，不由自主想起洗澡房，便为犯人担

    心，不知他们是否要受挠头刑的摧残。看电影《雾都孤儿》，也发生即将洗澡的

    感觉，因为那里尽是些雾气腾腾的场景。从此对英国人的艺术品味产生怀疑，他

    们为什么把狄更斯理解得那么灰色而又肮脏呢？

    没人喜欢肮脏，可也不是人人喜欢被洗。洁癖无伤大雅，洁人癖也无可厚非

    。只是对社会下手，责任重大，假使用力挠去，很容易弄成巴士底狱。所以我拥

    护郑板桥“难得糊涂”的学说，而且向大家鼓吹小朋友的作法。许多事情，都是

    两眼一闭，眼不见为净的好。假如青蛙投胎，实在舍不得闭，睁一只闭一只总可

    以的吧。

    （二）北京的凡尔赛宫

    一个人经历了巴士底式的洗澡之後，可能会把北京的公共浴池比做凡尔赛宫

    。我七八岁，到北京平安里的公共浴池洗澡，死活自理，不用阿姨，才意识到原

    来世上还是有其它洗法的。

    我个人是为公共浴池骄傲的。而且处心积虑，想证明公共浴池是中国的国粹

    。上个月我将此事就教于有学问的朋友，朋友说，古罗马皇帝才是汤池的始做俑

    者，他们中的一位曾经下达法令，规定人民在晋见他之前必须洗澡，这就造成了

    最早的洗澡风气。大家都在浴缸中泡着，手举盛了紫红色葡萄酒的杯子，情调比

    较浪漫。我则举唐明皇的美人出浴与之抗衡。杨玉环本来小家碧玉，梨花一枝春

    带雨，并没有历史地位，她的出名，实在跟演了一幕华清池有关，可以说是一“

    泡”而红，成了千古名人。

    朋友笑笑，说那是皇家，并没有在民间大面积推广，所以不能算数。我想了

    想：也是。不是什么事都能与民同乐。三宫六院怎么在民间推广？老百姓在华清

    池前排队总不成体统。还是得神秘点儿，譬如那个时代的政治，不也跟贵妃一样

    ，只在宫廷的浴池里脱衣吗？

    这时又来一位亲日的朋友，说：谈到公共浴池，还是日本得了风气之先，人

    家是男女同浴，彼此都很镇静……

    眼看话题就要进入禁区，我赶紧把话截住，说，鬼子的事就先谈到这儿罢，

    关于公共浴池，我的高见是这样：中国北方历来缺水，自己烧水又麻烦，于是公

    共浴池产生了。大家经常去洗，久而久之就在伟大的中华文化中产生了一特值得

    我们骄傲的分枝——澡堂文化。

    这个文化有几个特点。一是平等，脱去诸般服色，大家互相看看——原来谁

    也不比谁胖多少，所以并没有相互欺压的情况。二是客气，大家既然来这里，都

    明白自己不大干净。心虚，然后礼貌。第三是自由，可以聊着，泡着，也可以搓

    着。思想家可以自行挠头，愿意厚黑的则可以自行厚黑之。由此看来，大家说中

    国没有民主，说民主发源于外国，也许过于自谦了一些。祖宗勤劳智慧，还有甚