26谈罗大佑上

    ·台北阿生·

    我来唱一首歌古老的那首歌

    我轻轻地唱你慢慢地和

    ………

    但愿你会记得永远地记着

    我们曾经拥有闪亮的日子

    ——〈闪亮的日子〉（1977）

    不管曾经的日子闪亮与否，当年一帮人醉着醉月湖畔的酒月，齐集女七、女

    八宿舍前陶然高唱〈恋曲1980〉（〈〉内为歌曲名，《》内为唱片名）的那

    一夜是永远记得的。在那半大不小而思想感情常有激动的岁月里，一招半式的吉

    他弹唱起来总是罗大佑。在似知非知间，几乎把他等同于自己年轻心灵的代言人

    ；甚至有意无意地，也将他从《知乎者也》到《家》所渐次反映的转变，和自己

    大学四年的成长过程相结合。那时我们这一夥都喜欢罗大佑，成天盼着他快出新

    歌，否则恐怕无歌可唱。大概就是这点让人老爱从箱底翻出的青春，使我如今回

    台湾每上ktv，必定先点〈支鹿港小镇〉唱个过瘾。任凭今天有人说罗大佑是

    个巨星健将，他有些歌已成经典，但对我而言，在此妄谈，或许更多的，是出于

    情感和回忆吧。

    －“你是那样真真实实在我眼前”－

    罗大佑正式出名，一般以为是在推出第一张个人专辑《之乎者也》后。其实

    早在一九七七年，当台湾流行歌曲仍是一片“靡靡之音”时，他就为电影《闪亮

    的日子》作了风格有别当时主流的一首同名主题曲及数首插曲。接着到八二年左

    右，顺着台湾当时“校园歌曲”的风潮，也先后推出了〈我们曾经年轻〉、〈痴

    痴的等〉、〈童年〉、〈是否〉、〈光阴的故事〉等等创作。虽然当时他尚未从

    幕后的作者成为台前的歌者，但这些较一般校园歌曲水平要高出一截的作品，也

    使他初步展露的才华，逐渐受到有心听者所注意。

    第一次知道罗大佑之名，就是在八○年听到〈童年〉的时候。那时正上高中

    ，一位同学把这首不知何处听来的歌带进班上，竟致全班争相传诵，以至人人朗

    朗上口。原因就在于它的曲式简单，旋律易记，而歌词内容几乎无一不切中童年

    时期的生活和情感。甚至对当时早已不再童年的我们，这首歌仍具有相当的“现

    实意义”。“总是要等到考试以后，才知道该念的书都没有念”，是这群深受升

    学压力的高中生三天两头永不悔改的必然结论；而“隔壁班的那个女孩怎么还没

    经过我的窗前”，对正处青春期、常维持“少年维特而并非奇特的烦恼”的大孩

    子们，更真是无时不在的翘首企盼。

    然而〈童年〉显现给我们、甚至当时整个台湾流行音乐最重要的意义，却远

    过于上面所谓的“现实意义”。长到十六、七岁，那是第一次听到一首歌，能够

    用最平实浅显的语言，贴贴切切地唱到了我们最熟悉的生活经验。事情的叙述是

    如此真实，情感的描写是如此准确。罗大佑果然不容小觑，他对现实的关照，也

    将从对生活经验的纵切，扩及到对整个社会的横断。

    －“在乎不在乎”－

    一九八二年《之乎者也》的出版，在台湾流行音乐史上，是绝对具有石破天

    惊的开创意义。走上台前、开始唱起歌来的罗大佑，给人第一印象就是十分与众

    不同。眼戴墨镜，一身黑衣，虽并不一定就暗示着他的桀傲不驯；但那粗硬沙哑

    的嗓音，对一向习惯于细致甜美、浑圆明亮的流行耳朵而言，却可看成一种前所

    未有的挑战和叛逆。

    说到这张专辑的开创性，当然还是在于所收录的作品，而其中又以〈鹿港小

    镇〉和〈之乎者也〉最具代表。这两首歌的摇滚形式，打破了流行音乐既有的格

    局，足以视为摇滚乐在台湾本土化的先驱。触及社会现实的题材，透过句句的嘶

    吼呐喊，表现出直接而强烈的反省、质疑和不满，这在当时的台湾，更是空前而

    仅有。

    〈鹿港小镇〉的创作背景，是一个在经济不断成长中迅速变迁的社会。水泥

    墙所象征的“现代文明”，由台北之类的大城步步闯进鹿港之类的小镇，逐渐取

    代而侵蚀了红砖房所代表的传统。在“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”

    的强烈哀叹里，我们听到的，是从传统到现代过渡中的彷徨与失落。爹娘的淳朴

    ，情人的善良，妈祖庙里膜拜者的虔诚，在这对于传统的眷恋与伤逝声中，唱的

    其实就是对于所谓现代化价值的怀疑。