48教授夫人

    我到美国的第一个星期就见到了这位女人。

    她是教授夫人，这是后来知道的。不过我不觉得她像。（教授夫人——在美

    国作了教授的中国人的夫人应该是什么样子？虽然难以定性，但想起来总该有一

    个基本符合现代中国人对“美国的”这一词所包含的期待。）

    第一次见她在图书馆。承朋友的情，到机场接我并留宿不算，还带了我走走

    附近一带的文化景点，转到一个公共图书馆便遇见了她。她见了我们是直走过来

    的，张口就是：

    “你知道明天教堂要给一个讲座，市立大学的布朗教授，我知道他，他要讲

    中国道教呢，你去不去？我劝你去，倒要看看他们美国人怎么讲道教，好笑死了

    ，他们美国人怎么能懂道教，他们是什么？实用主义。从头到脚的实用主义。这

    和我们中国道教是天和地，你去不去？我劝你去。”

    她讲的是一口好普通话，没有港台的味。

    她用的是“你”，我是生人，不好答话，只拿眼睛看朋友，巴不得她应承下

    来，刚到美国，什么事不新鲜？

    朋友嘴里哼啊哈的应着，象笑不笑的，眼睛却不看她，只管在书架上扫。

    “你要去的话，有一本书你可以先读。richardalbert你知不知道？他才

    是个怪人。我的意思是他很了不起。你想，一个美国人能到印度去做和尚，把一

    个哈佛的教授也丢掉不做了，真正不容易。他学的才真是道地，讲出来的话句句

    都对，嗳呀，他前年还到这儿来过，给凯私大学作过讲座，讲佛教。可惜我错过

    了，我正好和我先生去佛罗里达了，去了三个月呢，我天天泡在海水里。真真可

    惜。他的书你一定要读，写的好，叫beherenow。我这里见到过，找不到了，

    我正在找，到处找不到。管理员也说不知道。你说怎么会有这样不付责任的事？

    我倒要去找他们的馆长去说。”

    她的话象是开了龙头的自来水，哗哗直淌，而我的朋友又恰象是一张涂了油

    的腊纸，让那些水在面上直滚过去，半滴也不吸收。

    她一五一十自顾把话说完，翻身便走，全没有与人相与时的起承转合的套路

    。我一面尴尬于她受到的漠视，一面佩服她没有听众时说话的从容。

    过了一星期学校开学了，我在学校又见到了她，可巧也是在图书馆。她又在

    书架前找书。穿着短裤，球鞋，象校园里的美国女学生的打扮。虽显得年轻些，

    却不大好归类，不老不小的。我也直走过去，很热情地招呼“你好啊！”有心弥

    补一星期前她受到的漠视。

    不费事她就认出我了。张口就问：“怎么样，没有去？我没有看见你们。那

    讲座不好，真不好，我还问了他许多问题呢。他答的不好。他不懂中国。这里的

    美国人要真懂中国，嗨嗨，很难！只有我们中国人，中国人自己才行。你在这里

    学什么，学比较？比较艺术！那很有意思，这一行现在很时髦。你怎么学？读不

    读哲学？你一定要先读哲学，东方西方的全要读，哲学顶顶重要，哲学是一个总

    的，总的……根一样的东西，不懂哲学怎么行？我告诉你几本书，你应该看，赶

    紧就看，你一定要看！”说着她拔腿就领我往三楼上跑，哲学书在三楼。她一边

    动手找书，一边对我大讲西方哲学，还有艺术。这种膨胀的热情使我感到胸口有

    点儿发紧。在她开始说印象派绘画的时候我走神了，心里开始比较一排书架上的

    厚薄与颜色，想：人的服饰要求新，读书倒不然，那本深蓝大书，旧旧的，布面

    儿有些褪色，烫金的书名有些剥落，可抓在手里怎么也比旁边那些色则鲜明的小

    书有气度的多。我在心下计较道。突然间听见她正说“啊呀，已经是lunchtime

    了。你愿不愿意跟我去吃东西，到吃饭的时候了，我想请你吃一点点东西。艺术

    博物馆的快餐店今天有烤鱼，只有星期五他们才卖烤鱼，我喜欢吃。走，我们一

    起去。”我颇踌躇，不认为第二次的见面就有被她请吃饭的资格。她拔腿就走，

    我由不得感谢她的武断简化了我的人情计较，自然就跟着她走了。“你从哪儿来

    ？”她开始说别的，“北京，我在那儿住过好些年，那时还有城墙，现在拆了，

    这事干的多傻，美国人百十年的东西就当宝贝了。地安门大街上现在还卖不卖杏

    仁茶？我爱吃，这里中国店卖的杏仁茶不是那个味。走，你跟在我后头，你要不

    要色拉，