52理还乱的丝絮

    诗人，特别是年轻的诗人，往往感到传统是巨大的束缚。中国的写自由体新

    诗的青年，更是常常连带地成为反传统的社会运动的健将。打破传统，一切都自

    己动手从头做起，固然会产生一些立意奇特、语言新鲜的好诗；但是，更多的时

    候，却像是离家寻求独立的男性大学生，你在他们那里发现的是塞在床下发臭的

    袜子，还有扔在油垢斑斑的桌上的空酒瓶。另一方面，如果沉溺在传统中难以自

    拔，一下笔就是古人面目，那就成了前人所说的“点鬼簿”。古人何辜，灰飞烟

    灭了还要被人这么牵来拽去？

    怎样才能既从传统中吸取养料，又能自出机杼、别创新意，是对一个诗人的

    功力的考验。最近，散宜生在中文网上谈论李商隐的诗，这使我想起菲律宾女诗

    人谢馨的融传统与新意于一炉的《丝棉被》。

    当然我无意｜指向古典

    重复抽丝｜琴瑟的一丝一弦

    剥茧的过程：由蛹｜

    至蝶，远溯至｜点燃一支红烛；低吟

    老庄的梦境｜一首蓝田

    ｜种玉的晦涩诗篇

    我只沿着丝路，寻觅｜啊！温柔乡

    温柔乡｜云深，雾重

    的位置：彩绣的｜虚无飘渺如芙蓉帐

    地图，在被面｜闭上眼，依稀听见

    勾勒出东方｜春水暖暖

    旖旎的经纬。织锦的｜自枕畔流过……

    罗盘，由纤细的花针｜

    作者的丝棉被，内里是等外茧拉松後制成的丝棉，外面是从上等茧缫出的绸

    缎。养蚕织丝，世界公认起源于中华古国。作者敏锐地抓住这个形象，把它作为

    中华文化的象征，以此带出自己对故国的思念。不过，真正的好作品都有多种读

    法。有人在《红楼梦》中看到才子佳人，有人却看到旧社会的末路。只有一种读

    法的爱国文学，可能有其他的价值，但是它的艺术价值，也就和只有追求性刺激

    这一种读法的hardcore色情杂志一般地高妙。《丝棉被》的作者，在思念故国

    的同时，采用传统的比兴手法，以女性的细腻，把它也写成了一首缠绵的情诗。

    “春蚕到死丝〔思〕方尽”，蚕丝，在我们的诗歌传统里，本来就是剪不断的情

    丝。我们读这首诗时，也应该“丝”“思”同观。

    《丝棉被》里显然有李商隐的《锦瑟》的影子：庄周梦蝶，琴瑟的一丝一弦

    ，“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前”的晦涩诗篇

    （司空图转引中唐诗人戴叔伦的话）。这里也有李商隐的无题诗的意境：一支红

    烛（为什么不是成双而是一支？），芙蓉帐，令人想起“蜡照半笼金翡翠，麝薰

    微度绣芙蓉”的感伤情调。作者睡在又暖和又轻软的丝棉被内，却还要追求虚无

    飘渺的“芙蓉帐”，或许是想到了《长恨歌》中的“芙蓉帐暖度春宵”的香艳。

    于是《搜神记》中的种玉的故事，用在这里，或许是也想要以玉换人、换得情人

    如玉。诗人独睡空床，丝棉被的轻软反而引发温饱后的绮思；旖旎的经纬使她心

    乱，故国之思与不随爱恋而断的情丝缠绕成一团；身虽温而心犹寒，诗人只能在

    梦中祈求——还只是依稀听见——有春水暖暖地淹过她的身子……

    由于借用了传统的手法和意像，这首短诗浓缩了似乎超出它的长度的内涵。

    但是，在形式上，《丝棉被》又是远离传统的。作者在有三、四、五个顿的句子

    之间，不规则地插入双组单顿的句子：“重复、抽丝”，“指向、古典”，“云

    深，雾重”，“春水、暖暖”，这种处理还诱使人把“温柔乡”也读成“温－柔

    乡”，更强调诗人的向往的悠然。这里大概有外文诗的影响，比如罗勃特·福洛

    斯特的thehillwife，就是用交错的长短句型表达出山居生活的随意和命运的

    突变。在《丝棉被》的句型变化中，我们似乎听到了作者内心的挣扎。她的思绪

    似乎是在“彩绣的地图”上游走，向某个方向走了几步，又来一个突然的偏转。

    既然无意重新抽理不可解的情丝，又何必回溯从前的一丝一弦？既是云深雾重、

    虚无飘渺，又哪里能一厢情愿地找到融融春水？再干脆一点，既是生活在热带的

    开朗的骄阳下，又何必盖着丝棉被、吟诵北方的晦涩诗篇？

    但是，整篇诗的新意，却也正是从这里生出。自古以来，游子逐臣所写下的

    去国还乡的诗篇多了，有呼叫“亲爱的太太”的，有梦里回