59寻龙记

    趁着秋夜，我点了一支烟，我思索中国的传说。

    中国传说中有两种神物，麒麟和龙。在现实世界里它们并不存在，可它们的

    原身是什么却也没有人知道。曾经有人大费周折，想弄明白麒麟在现实生活中到

    底是什么。考证的结果很出人意料：麒麟的原身是非洲的长颈鹿。

    这简直有点让人哭笑不得。不错，古代交通不便，但是想象与讹传也有限度

    。那就是它们只应当影响局部形象，而不损失神韵，否则就不是想象或是讹传，

    而是扯谎了。从长颈鹿到麒麟，中间的差距要多么长的舌头才能填补？长颈鹿的

    长处就是一根脖子。可以抹煞它身上的黑斑，可以把它掐头去尾，但是这根脖子

    却是神韵所在，万万不可以被忽略不计的。可我们见到的麒麟，却丝毫不以脖子

    见“长”。看看狮子吧，狮子是对“长颈鹿”学说的一个有力反驳。它同样传自

    非洲，有威武雄壮的头部。但传过来并没有走样。民间甚至有以“红烧狮子头”

    命名的菜，凡是见过这道菜的人，大概都不能不承认厨师的动物学造诣。

    如果说麒麟的前身还算有个捕风捉影的说法，龙的原身可就没有一点痕迹了

    。这也许是因为龙的问题过于严肃。从某种意义上说来，龙是政治动物。过去说

    皇帝是“真龙天子”，后来维新了，大家一齐做“龙的传人”。可这么一来，龙

    就成了众人的老祖宗。老祖宗是什么都说不出个所以然来，这未免有些太荒唐了。

    幼年时我曾相信龙的原身是大蟒。大蟒身子长，会游水，身上有鳞，嘴里的

    信子带叉，这些都跟龙相似。但是年齿日增，阅历渐广，发现蟒有许多疑点。比

    如它捕食的时候，是鬼鬼祟祟地盘在大树上，突然倒垂下来，卷走小鹿一类的猎

    物。吃东西的时候数它困难，明明吃不下去的东西，还是贪心地吞咽。如果谈政

    治，它的作派倒很能让人想起伊拉克的侯赛因，或者二战时的德意日来。

    这就跟龙的形象产生矛盾。俗话说：生龙活虎，从神韵上，龙的原身应当是

    潇洒自如而且进退有度。如果战，须是堂堂之师。如果吃，须是大方磊落，这才

    是龙的派头。蟒出没于西南一带的亚热带雨林中，而我们中华民族的活动地点，

    大多集中在长江黄河流域，这是一个十分明显的地域矛盾。我们读《庄子·逍遥

    游》一类的瑰丽文字，看出祖先很有诗的气质。他们欣赏的是鲲鹏一类搏击九天

    、遨游四海，不知从哪里来，也不知到哪里去的神物。象蟒这样盘踞一隅，心理

    阴暗的动物，大约不能被提名。

    我也曾想到鳄鱼，鳄鱼的作风够泼辣，因为嘴大，吃东西亦相当利索。跟大

    蟒一样，它有鳞，会水，它长长的嘴巴也类似龙。可是我从心理上老觉得接受不

    了它。我听过禹的故事，明白祖宗也下水。可我坚信他不会象鳄鱼那样把泡脏水

    当成快乐。鳄鱼的另一大缺点是皮厚，给它一个泥潭，它就会在那里赖下去，以

    致唐代的韩愈专门写了一篇文章驱赶它。如果祖先把鳄鱼当做神物，身为大学问

    家的韩愈如何会加以痛诋呢？

    大蟒和鳄鱼的毛病，就在于它们都是形似，而不是神似。齐白石说“太似则

    媚俗”，龙也是艺术创作，太相似反而损失有效的艺术成分。

    我想，如果一个动物想当龙，那它必须有龙的神韵，比如龙可以呼风唤雨，

    作起法来，想什么就什么。所以龙的原身应当动作矫健，有凌驾于一切之上的气

    势。而多半不会是动作迟缓的爬行动物。至于居所，则应当是大江大海那样的开

    阔去处。最后，为齐白石和中国的广大艺术家着想，它的特征不能跟龙符合得太

    多，有个百分之三四十就好。而且这百分之三四十还得难得一见，即使偶然见到

    ，也不许看清楚了，这样才能给人留下数千年的想象余地。

    当然，这是一个九百六十多万平方公里的任务。中国那么大，到那里去找这

    个要命的动物呢？

    任务遥遥无期，日历却已经翻到了下乡插队。好在那年月在城里也干不出什

    么好事，我便随大流到了乡下。乡下也没太多的好事，但起码有秧鸡，有鳝鱼，

    还有说土话的农民和一位叫老张的牛鬼蛇神。老张见多识广，干活时他挑水，我

    浇菜，休息时他给我上博物课。有一天我问他龙的问题：都说你们是牛鬼蛇神，

    可牛鬼蛇神到底是什么谁也说不清。有人说祖先是龙，又有人说蛇是龙的子孙。

    要这么一说，你们