91艺术上的斑点和表象

    ps.奉上今天的更新，顺便给『起点』515粉丝节拉一下票，每个人都有8张票，投票还送起点币，跪求大家支持赞赏！

    1981年底，《科学美国人》的“数学游戏”专栏编辑马丁·加德纳退休

    ，由d·郝夫斯达德接替，郝夫同时把专栏改名为“算术魔力”。郝夫的第一篇

    文章写他首次拜访加德纳，看见一张写有therenoverbinthissentence

    （此句无动词）的字条时，一下子感到一种强力的吸引和挑战。他把这类句子称

    为“自指示”句子，由此而引伸和讨论了许多与自指示有关的语言、逻辑、艺术

    和哲学上的命题。

    当我尝试翻译中文古典诗歌时，我感到类似的挑战。一些在我们以中文为母

    语的人们看来最易懂的诗句，却正是这样的无动词句。《诗经》开篇的《关雎》

    便是如此：“窈窕淑女，君子好逑”。不难看出，这一诗句少了一个系动词，正

    象上面那句“此句无动词”，在英语中不通，在汉语中却成为了诗句。

    汉语，特别是古代汉语，常常是不带动词的。系动词的出现，按照最新考古

    发现，是在秦汉之际。这也就难怪《诗经》不带系动词了。系动词在汉语现代诗

    当中也比英语诗用得少得多。不用系动词，我们可以只用一个名词加一个形容词

    组成一个句子，如“天冷”。这用到杜甫的诗句中，便有意想不到之妙（《秋兴

    八首》）——

    波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

    请注意，这里的动词“沉”与“坠”都是用来修饰后面的名词的，所以这一

    诗句根本上仍是无动词诗句。将这样的句子翻成英语，不知要出多少花样。我所

    见过的最好的翻译是：

    likeloweringclouds，wave-tossedricegrainsblackened，

    fromdew-cooledlotuspods，flowerpollensdroppedred

    --autumnthoughtstranslatedbyliuwu-chi.

    英语是要有动词在句子里的，而且这个动词还有性、数、时态、语气等多种

    语法功能，使得动词在句中的作用异常重要。然而这种英语语法的限制，并不存

    在汉语诗句中。发现这点的，也许是庞德。他对古代汉语诗句中的这个特点极为

    醉心，甚至认为西方应该学习这种不含动词、不合英语语法的写诗方法。

    庞德对现代诗的贡献，无论如何评价，都不会过高的。早年的艾略特曾为庞

    德赏识，推为得现代诗神韵的第一人。叶慈晚年的诗风，深受庞德的影响。这一

    现代诗风在崇拜叶慈的奥登手中愈发成熟。不妨用布洛斯基所举的例子来看看。

    这里引用李欧梵教授翻译的奥登《纪念叶慈》诗第三部中的八行用四音步（

    tetrameter）写出来的句子，请仔细品味其动词与语法的作用：

    时间既不容timethatisintolerant

    勇敢和天真ofthebraveandinnocent，

    也在一周内漠然andindifferentinaweek

    于一个美丽的躯体toabeautifulphysique，

    它崇拜语言并宽容worshipslanguageandforgives

    所有它依此而生的人everyonebywhomitlives;

    赦免怯懦、自满pardonscowardice，conceit，

    并在其足下顶礼laysitshonoursattheirfeet.

    李欧梵教授解释他对这诗的翻译：他在译文第五行加了一个“它”，指的是

    第一行开头的“时间”，这也是布洛斯基的解释。李欧梵教授显然忠实于语法。

    布洛斯基在解释奥登的诗时，特别强调道：他最倾倒的反而是奥登诗中的自敛（

    self-restrained），他在六十年代初读奥登的诗就觉得奥登诗风沉静、毫不加

    强语气，好像在弹钢琴时不踩踏板，甚至一笔带过，不露痕迹。英语的语气，如

    上所言，主要是通过动词表现的。上面的主要动词仅“崇拜”一个，一笔带过。

    我也注意到，古人亦很注重这种“自指示”——或说“自敛”——的诗意。

    这使得诗句有一种朦胧的意境。如此意境，向为诗家所求。孔子说：诗无达诂；

    司空图说：超以象外，得其环中，