96祖孙别

    女儿两岁，有成箩的故事，在大人合不拢的嘴边，笑疼的肚皮底下，也在他

    们既喜乐又忧伤的眼泪里。下面是她和爷爷的故事：

    爷爷在粤西一个半山区的乡镇，做了一辈子医生，快退休了。

    女儿生、长在香港，跟外公外婆住在高楼里。楼下的街上，有许多贵妇狗。

    女儿刚一岁的时候，呀呀学语。爸爸妈妈带她回乡下，见过爷爷奶奶一次，

    把两位老人家乐得不行，两副老脸笑得一天到晚只见牙齿不见眼缝，也呀呀学语。

    女儿没见过那群真的鸡、鸭，总爱一颠一扑地赶着它们跑来玩，团团转。摔

    了好几跤，也不哭。只是眼睛睁得好大。终于知道，画片上的鸡鸡们，来到了地

    上，原来会跑，还会飞飞！也知道，这里的街街跟外婆那儿的不同，没有车车，

    有好多坑坑。

    爷爷是跟牛长大的，于是牵着孙女的手，去看竹林旁边吃草的牛。

    女儿不知道那大头的是什么，但很是认识那小头的。她举起一只小手，有点

    儿怕，一伸一缩地，指着那小的，反过头来，仰着脸，对爷爷兴奋地喊：“呀呀

    ，狗狗！呀，大大哟……”接着，从爷爷的大手里抽回另一只小手，又拍掌，又

    跳，前躬后仰，乐得不能自持。

    等她乐够了，爷爷蹲下来，告诉她，那些是牛。她嘟起嘴，背过手，把小脑

    袋摇得象小摇鼓，说，“嗯，狗狗，狗狗嘛……”

    好几天，爷爷都没法子把她纠正过来。讲了牛妈妈和小牛牛的故事，也没用。

    不过，吃了不少的番薯、芋头，晒了些太阳，吹了些新鲜的风，女儿脸上那

    层过分的白晰变成了两团红扑扑，夹杂着几丝娇嫩的皴裂，不时要抹点儿凡士林

    ，止痒。走路也开始不怎么摔跤了。总是嘿嘿嘿嘿的，笑个没完，跑跑，跳跳，

    笑笑。

    女儿爱笑，这健康！

    不久，我们要离开。临别时，坐上汽车，妈妈抱着让她探半个身子出车窗跟

    爷爷奶奶道别。爷爷执着她的左手，奶奶牵着右手，吩咐许多乖乖乖乖的话。她

    一副深沉的样子，好象真地听进去了，也好象意识到这次说“拜拜”，不是从前

    摇一摇小手或者做个飞吻那么轻松的事儿，笑脸老拉不起来。

    忽然，她猛地抽回手来，指向爷爷奶奶身后，喊：“牛牛，牛——牛……”

    他们回过头，看见山边小路那头正走过一头小牛；再转回头时，爷爷奶奶的四个

    眼睛，比那牛的大！说也怪，她突然就会了。

    一路上，她伏在妈妈的怀里，嘟囔：“爷爷……牛牛……爷爷……牛牛……

    ”，直到睡去。很香，上飞机才醒。又睡去，醒来，她就看见外公了。外公问她

    是不是跟爷爷去看牛牛。她点点头，指向窗外，说：“牛牛”。这时候，高楼的

    窗外，几朵云。

    孙女走后，爷爷开始读书，做学问。因为临近退休，有一大遗憾：还没升“

    主治”。上头说，虽然英语关是考过了，但中专毕业，没有论文发表过，不能升

    。升不了主治，就是说，他没当上过医生。这不行，等于一辈子没活过！

    听说医生治不好自己的病。爷爷最大的毛病是“不服气”。小时候没钱念大

    学，他很是不服气。于是，就勒住裤腰带把两个儿子送进了清华，后来还去美国

    什么地方去读博士了。他不信，两个博士的爸爸还会做不出一篇文章！

    爷爷行医几十年，治好过不少从大医院抬回来的人。给年轻人传点儿经，没

    问题，那是嘴皮子活儿，容易。只是把经验写进方格子，事情麻烦。

    于是，昏暗的灯光下，有一副老花眼镜在好些医学杂志和稿纸上晃来晃去。

    一夜一夜，稿纸揉碎又扔掉，那声响搅得奶奶大半年睡不上一个好觉。

    后来，爷爷收到一封信，就咧着嘴收拾行李上深圳去开会，说要宣读论文。

    告诉奶奶的时候，刚摘下的老花眼镜点在信纸上，劈啪直响：学术会议，全国的

    ！说：还有，开完会，可以叫孙女过来见见。美！爷爷把鼻毛翘得老高，让奶奶

    看。奶奶笑，笑完摇头。一辈子见他乐过两回，第一回是她过门，第二回就是这

    信了。

    等到爷爷终于站上讲席，几十盏灯光，上百双眼睛，好亮！爷爷的老花眼镜

    突然就重了，眼睛想抬起来，可真有点儿困难。于是，哆哆嗦嗦地，低着头，只

    管一字不漏地念那三四页纸。念完了，两脚直犯软，比小时候饿着肚子上山砍柴

    还软，还难。脑袋也胀，后头别人念什么，就一点儿也听