182祥子的故乡故事

    之一·代序

    这几年，很遗憾的一件事，便是把中文丢了许多。这个月，得了些空，便借

    这中文网补补课。除去当天的帖子，到网上的档案库里也调了一些旧文来看。看

    到“地方”一栏，只见到三四篇文字，实在意外。若这就是全部的资料，恳请大

    家再努力多介绍些养育自己的风土人情。

    写故乡人事，也是练习中文的好借口。只要是亲身经历的，即使一件很小的

    事情，如至今尚未能忘怀，就证明有写出来的理由。年代久了，一些细节或日期

    不能肯定，也不要紧。网上这么多人，必有君的同乡。相互补笔，也是他乡遇故

    人的机会。

    我是南京人。长大以后，去了一些地方，单在上海就呆了九年。每到一处，

    最吸引我的，不是旅游胜地，而是当地人的衣食住行，留在记忆里的也多是些不

    入旅游指南的东西。

    比方黄山，前前后后，春夏秋冬，去了总不下七八次。印在我心中最深的，

    不是天都峰下万里涛涛的云海，而是在山田里犁地的一对父女。为父的掌着犁，

    没有鞭子，因为拉犁的，是他至多只有十四五岁的女儿。皖南自古为富饶之乡，

    但我去的时候，山区的生活还很艰难。小学大体普及，但山村女孩子多不得入中

    学，这是我早知道的。只是从来没有想过，那些小小的女孩，不上中学又干些什

    么。

    那父亲很老相。那女儿却很水灵，典型的皖南少女。一般的规律，如果不能

    到城里作人家的小保姆什么的，一两年下来，她便会老很多很多。前些时候，看

    到一两张帖子在辩论有钱的女人是不是比贫苦的女孩子漂亮，心中不知是什么东

    西堵在那里。怎么说呢，女大十八变，若是丑貌，多有后天的原因。

    谈些轻松的皖南故事。我一生中最好的茶是在皖南喝到的。文人多知皖南出

    名的文房四宝。但一般人的口中，大概皖南的茶叫得更响一些。要喝好茶，第一

    自然是要有上好的茶叶。而最好的茶叶，至少就绿茶而言，便是茶季刚开始时，

    第一次采下来的未张开的叶芽。后面两三次采的，味道就一次不如一次了。茶叶

    芽，就是所谓旗枪茶的“枪”（旗是芽下边第一片展开的叶子），在烘炒时极其

    易断。断下的芽子，中吃不中看，便成了各茶叶产地自销的一品“茶叶末”。一

    次从黄山下来，走到太平县，正是茶叶上市，县招待所就是“茶叶末”待客。用

    清澄的太平湖水沏开，真是一杯清香滋润甘甜的碧玉。各位看官，这“清香滋润

    甘甜的碧玉”九个字可没半个是假的。

    香甜滋润是上好绿茶的共性。梦冉杭州人，居然以为龙井茶是苦的，真是冤

    枉。不是心苦便是用水不当，几次去杭州，西湖醋鱼始终无缘，但龙井却品过多

    次。大学里到杭州实习还到龙井茶场去过。不过，即使用了《茶品》里推崇的虎

    跑泉水，终还不及太平的茶末。也许是季节的关系吧。杭州给我印象深的是一些

    另外的人事。

    乖乖咙的冬，写到这里，居然南京一个字还没提到。打住打住，下回重新开

    场，专讲本乡的故事。

    ◆之二·消暑

    一生下来，恰逢三年人造“自然灾害”。祖母给了三百元（大约家母当时半

    年的工资），到集市上买了八十个鸡蛋，算是母亲产后的补养。幼时不能吃饱，

    每每听到饭勺刮锅底的声音，就要大哭，大概虽幼小也知道没有饭吃了。所以家

    里的规矩，饭锅要拿到另外一个房里去刮。这些是家母的故事，写写算是未忘亲

    情。

    现在是夏天，天下南京人都不会忘记故乡出名的酷暑。讲南京是长江上的一

    大火炉，不完全贴切。火炉的热是干热，南京的热更多是湿热。南京的夏天是个

    大蒸笼。金陵西北临江，东南环山。夏季里清凉的东南风，被大大小小的丘陵挡

    住，白天蒸腾起来的江水，只有淤积于城中。到了冬天，却有西北风挟着长江水

    气，长趋直入，冰雪交加。江南择屋，讲究面南。南京是座朝北的房子。

    外地人听到南京四十多度的高温，自然是恐怖。其实南京的三十多度，已经

    是无法入眠的天气。树叶纹丝不动，将手臂上的汗水擦干，立即可见极细小的汗

    珠从一个个看不见的毛孔里慢慢地泌出来。太阳一下去，家家户户便在门前泼凉

    水，把藤椅竹床搬到街上。之后，房间里能不去就不去了。一到三十五度，许多