这一天，你在梯田上忙活到天色渐晚，手机一阵抖动，你知道是女特务给你发消息喊你回家吃饭。你抬头望望天色，又看看手机，疑惑于今天吃饭的时间比平时要迟了不少，更疑惑于手机上的消息。

    “晚饭在公社前面吃！”

    村庄正中是个人民公社，属于遗留建筑。那里有很大一片空地，估计是早些时候村民务农回家休闲娱乐的地方，兴许那片空地上还用投影幕举办过露天电影会。你和女特务都很少去，公社早已沦为了女特务存放杂物的仓库。

    你想不明白她脑子里又在打什么鬼主意，扛起锄头趁着天色未晚，往村里慢慢走去。

    当你来到公社前时，你睁大了眼睛。

    你看见了一堆巨大的篝火。赤红的火焰在夜空中升腾着，将周边的建筑映得明亮，篝火之上，不时有火星子飞溅出来，发出清脆的爆响。

    你满头雾水，这时，一连串的巨响在你耳边响起。你吓了一大跳，扭过头去，发现那竟是一串点燃的鞭炮。鞭炮由鱼竿吊着，从旁边的居民楼顶阳台上垂吊下来，楼顶上拿着鱼竿的女特务兴奋地手舞足蹈，笑得花枝乱颤。

    接连不断的鞭炮声中，夹杂着女特务的喊声：

    “春节快乐！张思睿同志！”

    你怔了很是一阵，才意识到今晚是新年的除夕夜。

    距离你独自在世界上生存，再到认识女特务，已经过去了整整一年半了。

    你看着女特务拿着鱼竿在阳台上手忙脚乱的样子，忍不住也跟着笑了几声。

    放完鞭炮后，女特务身子一矮，钻到栏杆后头不见了踪影。不一会儿，她又捧着两盘已经凉掉的速冻饺子从里屋走了出来。

    “过年要吃饺子，对吗？”

    “……对。”

    你对今夜的晚餐很满意。虽然已经凉透了，但它不是女特务亲手包的饺子。你双手合十，说我开动了，女特务对你的学习能力很满意，殊不知你心里却是在真诚地感谢现代社会的蓬勃发展，为人类带来了美味的工业食品。

    你们二人三狗搬了几张椅子，就这样坐在篝火前，简单地吃着晚饭。

    “张思睿。”

    “嗯？”

    “春节对你们中国人来说是很重要的节日吧，就跟新年一样？”

    “嗯。”

    “春节除了放鞭炮，吃饺子，还要做什么？”

    “……发红包吧？”

    “红包？”

    “就是大人要给小孩子派发零用钱。”

    “哦，那你给我。”

    “这年头谁身上还有钱啊！”

    “那除了红包呢，你们还会干什么？”

    “呃，我想想……看春晚？”

    “春晚……春节晚会吗？我好像有听说过。我小时候过新年，也会和妈妈看日本的红白歌会。”

    “应该跟那个差不多。”

    “那你们的春晚都播了什么？”

    “唱歌吧，一到十二点都会唱《难忘今宵》。”

    “那你唱给我听。”

    “你这人怎么那么事儿呢？”

    “事儿，是什么意思？”女特务平翘舌说得很不好，用很拙劣的口音模仿你的儿化音，你被她逗笑了。

    “就是你这个人很麻烦的意思。”

    “哦，”女特务假装没听懂，继续转移话题：

    “那篝火呢？你们春节不围着篝火跳舞吗？”

    “你记错了，那是少数民族的火把节。”

    “哦……”女特务认真地点点头：

    “那你还是给我唱难忘今宵吧？”

    你沉默了。叹了口气，回忆着脑子里的旋律，小声唱了出来：

    “难忘，今宵，难忘金~~~宵，难忘，今宵，难忘金~~~宵……”

    你只记得那么两句了，唱罢便问：“怎么样？”

    女特务沉默了一阵：

    “That’s……kind of……weird.”

    你假装没听懂，埋头吃饺子。

    “那除了唱歌呢？你们还要做什么？”

    “你问这么多干嘛，地球上就剩咱俩了，凑活过呗。”

    “那怎么行。”女特务站起来，义正言辞的：“做人呢，要有仪式感！”说到仪式感三个字的时候，她还张开双手，画了好大一个圆。

    “之前只有我一个人的时候，我也会按时过各种各样的节日。节日是很重要的东西，我觉得人类需要仪式感，需要在一段循环的时间里提醒自己去爱，提醒自己注意环保，提醒自己感恩家庭，提醒自己缅怀先祖……”

    你打断了她：

    “但你应该知道，时间是连续性的。所谓日期，年份，都不过是人类根据行星转动的周期臆想出来的节点，日期，节日，这些东西本来就没有任何意义……”

    女特务看着你，眨了眨眼睛，忽然问：

    “世界上有什么事情是真正有意义