“你离开了这里，那我们就从未见过。你这一生至少还有几十年，但你永远不会再见到梦中的人了。如果你有意要探查，你就会发现你的小同桌与梦中的人是有本质的区别的。该如何取舍，你十分清楚。”

    “你对人心如此通透，是不是在某一段时间你也是与我类似的生命体？”

    “你这句话有很多意思，你想知道有没有与我一般的存在。无论是在过去，还是在现在，除我之外没有谁能配得上旧神这个称号。你们人类有十年级、百年级、千年级，可在我这里没有这个说法。”

    “你是一定要折磨我吗？”

    ……

    一阵寂静之后，斜躺着的旧日翻了个身，起床了，坐在床沿上，怀中还抱着枕头。

    旧日眼神澄澈，而且还是在用那张脸，看起来很是无辜。即便介寻空清楚地知道这就是始作俑者，但是面对一个永恒级的存在，又能怎么样呢？这就好比没有谁真的要对抗命运吧？连国界都改不了的人，何从对抗命运？怎么会有这么愚蠢的人呢？

    “要不你也坐下吧？”

    介寻空当然不能拒绝这样的好意，但是如果和旧日靠的太近，难免不得又要感到惊恐，即便是靠近一些，也要尽量避开她的脸。于是他坐在了旧日的同侧，其中距离已经不过咫尺。

    “你看，你还是做出了这样的选择。”

    “旧日，你给我讲个故事吧，最好是能代替掉几万亿年的那种。”

    “我这里确实有一个故事。故事的开头是你所熟悉的。在很久很久以前，星兮疑还不是这样子的。突然有一天，有两个人形生物诞生了，用你的话来讲，这应该是第一纪元的人类始祖。

    “第一纪元的人类始祖有许多后代，在你的记忆中，有许多能和他们对的上的名字，比如说卡奥斯、盖亚、柯罗洛斯、塔尔塔洛斯、厄洛斯、克洛诺斯，当然，这些名字有很多相同之处，我们不讨论这个。

    “之所以使用这些名字，那是为了便于你理解第一纪元始祖的后代。他们很强大，但终究也只是行星级的。他们在这个星球上开山断河，建造大城，他们创造了极其辉煌的艺术，远远超过当代。

    “第一始祖诞生之时是与死亡绝缘的。那时始祖与他们的后代可以调控星球上的万物，可以随意地命令芸芸众生。他们的权限甚至超越了死灵，他们用他们的权限让当时的世界稳定运行。

    “人类与自然和谐相处，尽管人类可以随意调控自然，但是这一切依旧在最大程度上保持了原貌。这种生活你可以想象得出来，不需要通过任何劳作就能得到足够的收益，这是不劳而获，但也不全是。

    “人类与人类之间也是这般的和谐。他们供奉始祖，传达彼此的善意。他们使用着相同的语言，即便远隔二十万千米，对他们而言那也只是咫尺之间。当身躯上的距离被取消时，心灵的隔阂也就随之消解。

    “不会有纷争，不会有分歧，因为每一个人并不看重自己脑袋里那一点点想法。他们着眼于足够广阔的万物，然而那个时候天上并没有你所见到的万千繁星，所以你也不必想象他们如何跨越星球。

    “这样的日子很长。不是一千年，也不是一万年，而是十万年。在那十万年之后的某一天，变故陡生。始祖与他们的后代被取消了永生，而且他们所有的权限都消失了。这一点你有相似的故事可以类比。

    “之后的生活你就已经可以想象了。即便始祖依然是始祖，但生命却不再是生命。当每一个人都着眼于现在，未来已经悄悄的离开了。过去过不去，未来未必来，而现在却成了过去和未来的纷争之地。

    “直到这里，你应该明白了什么叫旧日的神。我不是过去之神，不是现在之神，更不是未来之神。我和时间没有多少明确的关联，时间推动现在使之成为过去，或者将其反转甚至营造出过去即未来。

    “而我，我能将旧日化为永恒。我是旧日的神，更是旧日永恒之神，在我这里并没有过去和未来的区分，因为那都是极其短暂的泡影。我赠予你更漫长的时光，那是因为你曾经已经有过这样的想法。”

    “确实是了不起的旧日。那看来我是必须要走一程了。来吧，旧日，给我一点点祝福。我也是遍观人类历史的人了。”

    “我祝福当前的世界，与你即将要去往的世界。打开门离开吧，这次就不必关门了。”

    卧室连着客厅，这是显然的事实，但是这一次不再俗套。这是哪？居然可以看到蓝色星球的全貌？我不是要去经历这一切吗？不对，不太像，我已经成为了星球本体？永别的后二重奏呢？那两年呢？百年人生呢？

    旧日做事真是令人叹为观止啊，还以为是附体到每个人身上，然后过一遍，然而居然是，居然是直接以这个角度观看所有人吗？不是吧，那该有多少画面啊？那人类梦寐以求的隐私感，那不都没了？

    旧日这事做的真是令人不踏实，我好像已经看到了令人不踏实的事。生活之中，无时无刻不被凝视，原来如此恐怖，简直让人无法接受。旧日