小村庄一隅，有六户人家，这已经是十年前的数字了。取上下两岁差距，算同龄人，在这里，他有三位同龄人。再扩充一点差距，便有五位。六户人家中都有老者，而且还都是齐全的，显然，这也是十年前了。

    去年回到这里的是旧日，今年回到这里大办婚礼的，是李溯澄。村子已经荒废了一半，原来的几套土坯房只剩下外侧轮廓，这还是保留得比较完整的，在风雨之下更为破败的，已经只剩下一角在勉强支撑。

    他突发奇想，“我的同学们是不是好奇我住在什么地方呢？”破落的土坯改为砖瓦和水泥，有的就是在原地重建，只是稍稍有点位移，隔出一面残墙的距离，有的是短距离的搬迁，在十米之外，重建一套房屋。

    村子里多出了许多空地，生长着大丛大丛的油菜花。当然，也少了许多空地，记忆中曾有的高低起伏已经被完全抹平，以往可供躲藏的精美地形倒是不复存在了。家门口的稻场被改为稻田，黑土与水混着一些干草，是一种说不出的生机与破落。

    小时候曾经走过的干土路，现在已经杂草丛生，而且泥泞不堪。邻居家的稻场也已被绿色侵扰，分明是要结冻的寒冬，却还是杀不住多余的生机。土地或是要柔软些了，但却止住了许多念想。

    十年前曾误会大树与月亮同高，如今月亮还在，却少了名为“树”的尺子。以往曾用心盘算，要找多长的竹竿才能捅下树枝间的鸟窝，更盘算在这树倒塌之时取下鸟窝，但都已经错过，再有机会，恐又是许多年。

    屋后的竹林在繁茂处愈发繁茂，但却也留出空地种树苗。这样的土处理起来是极为困难的，地下埋藏的竹根可谓错综复杂，要用锄头与铁铲将其细细挖出，这才堪用。竹根是充满生机的枯色，其中不乏已经发芽的，此刻生命断折，看着却也颇有美感。

    一隅边缘的池塘并无多少变化。河边石阶共有两处，这时已有一处被淹没，这是可预料的。池塘一侧是村民的菜园，这里将村民称之为居民或许会更亲切，不过那是对李溯澄而言。

    站在门口，可见远方连绵山脉。这里又可以出一道考题：风扇叶40米，风扇柱100米，我所见到的房屋与风扇柱一样高，房屋高米，距离我1000米，我所见到的山脉有两倍风扇高，那么请问我距离山脉有多远？

    显然，这个数值并不很准确，因为多数人第一次得见远处的风力发电机恐怕都是凭感觉估量高度。山脉有多远？又有多高？在后来的历程里，他已经确切地知道了这些数字。

    许多年前，看着路边三五米高的土坡尚且心生恐惧，明明那个时候的视力要更好一些，但似乎没有注意到远处的山脉。或许在那时还不觉得那些山脉比土坡更高，如今在土坡边侧行走，依旧有很多不安。

    有一个很美妙的说法，可以从某一个角度上解释这个问题。你的视力很好，但是有限的光却不允许你看的更远。并非真的没有注意到那些山脉，哪怕是在许多年前，道路两侧树木林立，其中有彩色蜘蛛引人注目，但对那些山脉，也还是有点印象的。

    “有限的光”用在这里并不是指自然光，而是说在那个懵懂的思维中远方的山脉早已被淡化。后来，道路两侧的土坡也都经历了大的整顿，如今又能驱车向更深邃处前进，才发现道路两侧居然有那么多的村庄。

    你以为的遥不可及，其实就隐藏在视觉死角的近在咫尺之处。只是上坡再下坡，就已经隐藏了原本的路面，让人误以为在那之后该是有繁茂的树林，但走到那里之后才发现，那是一大片坍塌，有诸多房屋。

    年少时有太多的错觉，这一次归来有许多新的发现。以往总是说不清芦苇丛的颜色，更是为一两千米的路程而晕头转向，这一次沿着田间小路一路前行，在枯草间还能找到野兔，这是以往没想到的事情。

    回想起童年，常见的有趣动物大约有龙虾、水蛇、火赤链、螃蟹、刺猬、喜鹊、麻雀、翠鸟、蜜蜂、蜻蜓、蜘蛛、蝙蝠、蝴蝶、蜈蚣、蝌蚪、蝎子、天牛、蝉、蚂蚱、蚯蚓，如今已经要去掉一半了，有的是数量降至一半，有的是再也见不到了。

    那是怎样的年龄？夏日站在稻田边，只一个下午，就能捕捉出十余种水生生物，也都按照少年人的习惯起了名字，比如说水蜘蛛、水蝎子。那时还有水猴子的传说，只是始终没有见着，但依旧令人深深惊悚。

    那时有移植青苔的习惯，再稍大些得知了“蕨类植物”这个词，于是在砖瓦墙缝中见了这样的“亘古物种”，便更为欣喜。如果说得再写实一点，那就是蕨类植物常与苔藓植物共同出现。

    将视野再拔高一些，比一比谁找到的蒲公英更长。那个时候还错把蒲公英花当成菊花，那个年龄中确实很难将那些黄色白色的花朵与毛茸茸的白团联系在一起，这倒也是局限了。不过话说回来，他确实找到过很长的蒲公英，已经超出半米。

    年轻时还喜欢将大棵的含羞草从河中连根拔起，然后投在另一处水中。那姿势、那角度，仿佛这棵含羞草就是从那里长出来的一样，毫无违和感。这些年倒是没见