母亲的世界，除开土地就是粮食与饥饿。土地与粮食是母亲的天，解除饥饿是母亲的使命。种好粮食挣得粮食是母亲的责任。母亲要对一大家子的口食性命负责，能轻松吗？尽管徒无所用，也不得片刻停歇。无论什么时候，母亲都不能掉以轻心。母亲对土地与劳动的投入，达到忘我的境界。母亲在那片土地上不停歇地劳作，忘记了天光日月。

    有次，祖母外出了，母亲干活回来吃午饭，发现小姑大姐二姐三个孩子都不吃饭，耷拉着脑袋，扑在桌子上，也没问个究竟，自个吃罢一口冷饭，又赶去地里了。傍晚母亲收工回来，几个孩子还是不吃饭，也不说话，耷拉着耳朵，一门心思伏在桌子上。睡午觉不可能睡半天，天都黑了，干吗还伏在桌上？母亲见状，不管不问，也不觉得奇怪，只顾埋头做好饭菜，轻微地问了声小姑：“幺姑，你们乍地不吃饭？”

    小姑撑着眼皮说：“大嫂，我们头昏得很。”

    母亲听罢，嗯了声，说：“那你们再躺一会！头不昏了起来吃。”

    说着，母亲吃过饭，点亮灯，进房间纳鞋底去了。纳了两圈鞋底，母亲才想起孩子们从中午不吃饭到晚上也不吃饭，头还昏得很，耷拉着头扑在桌上，实有不妥，莫非生病了？这般想，母亲忙收好针线走出房门，刚好碰见祖母回来了。祖母走进屋子，发现几个孩子扑在桌子上，很奇怪。问母亲：“秋香，几个孩子乍的了，吃饭了没？”

    母亲低声地答：“没吃，几个人耷拉着脑袋，伏在桌子上，不知咋的了？”

    母亲见祖母回来，答过祖母问话，原回房间自各纳鞋底去，把针往那乌黑的头发上，一哧一哧地没停歇。暗黄的灯光下，母亲的脸依然年轻秀气，艰辛的劳动并没有磨损她姣好的姿容，与青春的光色。

    祖母慌忙地进到堂屋，一摸几个孩子的头，天，烧得燃起来了。祖母惊慌地喊母亲：“秋香，几个孩子在发烧呢，赶紧送医院？”

    母亲跑到堂屋，一摸孩子的头，真的在发烧！母亲立刻去找肖伯母来帮忙，把几个孩子用板车拉着送到医院去。

    祖母拉着板车，母亲跟在后头推板车，祖母边走边骂：“余秋香，你个狠心肠的闷鼓佬，就闷成这样，孩子们生病了。叽都不叽一声，还纳鞋底，纳鞋底，你还是个人吗？不是你身上掉下来的肉吗？狠心的婆娘！”

    母亲听任祖母骂她，不申辩。默默地在后头推板车。

    一到医院检查，原来孩子们得了急性脑膜炎。倘使去的再迟一刻，不成哑巴，也成傻瓜了。脑膜炎后遗症可是厉害。但母亲并不惊讶。第二天早晨起来，照常收拾好农具去地里干活，雷打天不动。孩子们怎样了，问一声，算了事。祖母对于这般闷鼓佬的母亲毫无办法。也不指望母亲照管孩子们。

    母亲尽管从不多言，没时间照管孩子，但心底却明净宽厚。往后每次从地里回来，就去柴山挖些芦根回来，扔在堂屋中间，也不做声，意思是叫祖母熬成茶，给孩子们喝。那是乡里医治脑膜炎后遗症的土方子。祖母见了，就将芦根拿进厨房熬茶给孩子们喝。喝了一段时间，孩子们的脑膜炎就彻底好了，又活蹦乱跳起来，没一个有后遗症迹象。

    时有农闲，母亲也会显示出温润的一面，待在家里替孩子们做好吃的。祖母最大的优点，做什么都大声大气，生怕人家不晓得。母亲最大的优点是做什么都低声低气，惟恐人家晓得。这两个性格完全相反的人，一段时间里，把那个家搞得是有声有色。

    那时最时兴吃银粑子，与之对称的是糍粑。它们的样子与味道一样，只是银巴子比糍粑小很多，只有银分子那么大，由此叫银粑子。用高粱与糙米做成的，家里有木作的模具。将高粱与糙米用水泡好后，用磨子推成浆，然后把浆放进模具里，放在锅里蒸，蒸熟后，就成了银粑子。

    小姑后来回忆时说：“我大嫂将银粑子蒸得满屋飘香，我们像过节似的狂欢。”

    母亲忙得满脸生花。很少见地高呼孩子们的名字，声音听去无限快乐而年轻。只可惜银粑子实在太小，即使摆满一屋，都吃不好，也吃不饱。家里的孩子们吃一吃，玩一玩，望一望，可无论怎样的吃法，总是很快就吃完了，嘴巴上还留有余香，口水还掉得老长。

    下雨了，母亲不好去田间干活，就在家做鞋，做银粑子吃。祖母的手脚笨，做的银粑子没母亲做的好看，吃起来也没母亲做的香。都不知怎地一样的材料，做出来的味道会那样的不同！

    母亲还是做坛子菜的高手，母亲煮的玉米棒子又嫩又香最好吃。这么说吧，凡所经母亲手的，没有一样不好。朗豆筋子，熬麻糖，打豆腐，凡所好吃的，母亲没有一样不会做。在祖母手中成为猪食的西瓜皮，在母亲的手里，也成了一道上好的菜。由于家里人多，母亲常将各种盐菜做好，装在坛里存起来，等到来年没菜的时节，拿出来吃。

    就拿西瓜皮来说，切了晒了放进坛里，来年拿出来，用青辣椒一炒，髂骨髂骨地一咬一响，清脆可口，流溢着果子清香，是很美好的享受。还有新鲜的茄子长满菜园，用篮子