丁仪总是在课上瞌睡，一方面是因为十一月的天气很冷，室外气温只有十一摄氏度。课室的门窗都关着，四十多个学生呼出的二氧化碳让教室蒙上粘稠稠的热温。内外的温差使人心神难以波动。

    另一方面则是因为窗外一直在下雨，在小雨中，天空和大地都连成灰蒙蒙的一片，嘀嗒的雨滴声落在窗台和窗户玻璃上，交织出催人欲睡的安眠曲。

    现在的雨势还好，很小。不像几天前那场狂风大作的暴雨，十一月的冷冽寒风从天空吹来，像一根根冰针，砭人肌肤。

    丁仪坐在靠近窗户的位置，像坐在两个世界的交点，窗外的寒意，窗内的暖意，窗外灰沉的天空，窗内无声压抑的气氛，交奏在他的眼皮上，他就这样睡着了。

    直到下课，教室里吵了起来，他的睡意才慢慢消失。

    他讨厌这个已经一连下了半个月的糟糕雨天，他现在想不到比穿着没干的内裤上学更糟糕的事情。

    这天气到底怎么了？

    丁仪醒来后，脑子还晕沉沉的，眼睛望向窗外，瞳仁很快变得和窗外暗灰环境色一样黯淡。

    “丁仪，陪我去洗手间。”

    这时，一个女声把丁仪从自我世界中拎了出来。

    丁仪收回望向窗外的目光，视线来到教室里自己的座位旁。

    一个女生正站在他旁边，双手搭在身前，脸蛋充满笑意地望向他。

    丁仪抬头望去，女生有一米六的身高，脸蛋属于耐看偏上的类型，之所以不能说好看，是因为女生的脸虽然正面好看，两侧略有瑕疵，颧骨高，像一块稍稍突出的土豆。

    丁仪竟然想了两三秒，才想起眼前女孩是谁。

    梁珊。

    自己这是睡晕了吗？

    丁仪摇摇头脑。

    “怎么啦，都叫你不要老是课上睡觉，你看，脸都睡到有痕迹了。”

    梁珊笑着，伸出手，拿食指的侧面在丁仪脸上轻轻刮了刮。

    这次丁仪脑袋清晰很多，也想起了两人的关系。

    “走啦，不然待会多人了。”

    梁珊眼睛望向四周，过了一会儿后，拿手揪住丁仪的手腕衣角，把丁仪从座位上提了起来。

    两人走出教室，慢慢往在楼层侧的洗手间走去。

    走廊外的天灰蒙蒙的，因为视野比教室的窗户要旷阔，丁仪看到不同层次的天空颜色，与楼层连成一条线的天是黑灰色，往上颜色逐渐变淡，到了天的中央，变成银灰色，一团巨大的乌云压在天空中央，轮廓清晰，无数小雨像水银滴一样从云层下落下。

    教学楼的外墙壁在雨景中像生了无数苔藓，潮湿斑驳，四周的树木叶子深绿，树干深褐，整个环境的可视光度比平时低了三四个度，所有冷色色调更加明显阴暗。

    如果这是一幅画，那画家的颜料肯定下重了，而且画家的神经肯定也有问题，才会画这种阴郁的画。

    丁仪默默想着，收回望向走廊外的目光，暗暗骂一句。

    真是该死的天气。

    “真是讨厌的雨，已经连续下了十六天了。都不知道什么时候可以停。虽然说跑操没了很好，但宿舍的衣服都干不了。”

    梁珊一边走一边对丁仪说。

    “是啊。”丁仪回复一句。

    他很讨厌雨天。

    在他的记忆中，所有糟糕的记忆都是在雨天发生的。

    小时候爷爷奶奶相继在乡下的雨天过世，那是陪伴他度过三分之二个童年的两个和蔼老人，从死亡，到摆席，再到出葬，乡下的雨一直没有停过，他参加了两次葬礼，对那条送葬的田间泥路记忆尤深，两边都是杂草，黄褐色的泥土在雨水中变得像泥潭一样粘稠，他一走上去，淤泥立刻爬上他的裤脚。

    四处是雨的声音，田鸡叫的声音，蜻蜓低空飞行翅膀拍动的声音。

    他站在送葬队伍中央，一时望着前面出葬队伍中四个亲戚抬着的棺木，雨水从棺木上面滑落，冰冷地顺着深色的表面落到泥土上。他开始往四周望去，远处是在雨中变得黯淡无光的深青色山峦，近处是被雨水压得折腰的稻穗和蔬菜。

    天很空旷，他感觉到被抛弃的滋味，整个世界只剩下麻木一种感觉。

    他差点丧命也是在雨天。雨滴整片整片地落在道路上，他背着装着小学六年级书本的书包，撑雨伞回家。来来往往的人群的脸在雨中，逐渐变得冰冷，充满抱怨。

    雨越来越大，忽然的一阵大风把他的伞吹翻，他只能在雨中把伞骨收回来，忽然脚滑摔了一跤，整个人落到车道上，一辆银白色的小车鸣起尖锐的喇叭声从他身边驶过，他的脑袋距离飞驰而过的黑色车轮只有二十厘米的距离。

    在混杂着雨水和车轮橡胶的气味中，他看到轮胎溅起的积水，像慢镜头一样从头顶飞起，整粒整粒的坠到他脸颊上，他经历了一次心理死亡。从那以后，他在雨中闻到轮胎橡胶的气味，就恶心想吐。

    丁仪不想再回想过去了，因为越来越多糟糕的事情