火车一路向北，哐当哐当响着，雪花贴在车窗上，因为包厢里的暖气，只一瞬就化开了去。

    白芸生坐在临窗的小桌前，桌上摊开着一封信，依旧是父亲写给她的那封信。

    信上写道——

    囡囡:

    不知你是否还在埋怨，你离家的那日父亲未来送你。

    然其为人父母，我又怎么舍得。

    只是一见你，我便想起你母亲衍儿。每每思及此，为父心中巨痛，却从不曾敢告知你：当初是我仗势欺人强要了你母亲，母亲是因为舍不得你，才嫁了我。

    后来你出世，我真是欢喜得不得了。

    你自小就长得像极了衍儿，我对你爱不释手，整日抱着你，唤你的乳名囡囡，在你母亲床前逗她开心。你出生前，你母亲从不理我。直到你满月之后的某一日，她问我，要给你起个什么名好？我脑子里突的就闪过年少时随手写的一句诗来——芸芸众生，何其有幸，见与良人。

    我便对你母亲说，那大名就叫芸生。

    你母亲笑了，她轻轻回了我一句:真是好名字。

    那一天我真是快活极了。

    可直到后来一天夜里，我撞见你母亲偷偷烧纸，才惊觉，那天是那人的忌日。原来她从未忘记过他，我当时只觉心中闷痛，却是绝望：这辈子，我怕是再也走不进你母亲心里。后来失魂落魄地上了轮渡，去了异国他乡，其实根本就是落荒而逃。却没想到这一走，我便再不敢回来，我怕我忍不住当面与你母亲对峙。是为父懦弱了，不敢问你母亲心里到底有无我，没想到这之后竟是死别。

    父亲愧对你母亲，也对不起你。

    想你小时候，我那样欢喜你，却让你过了许多年没有父亲的日子。

    囡囡，你爷爷给你与秦家订了婚事，父亲起初没有提前知会你，只怕你因为家中困难知晓此事后要委屈为难自己。

    于是父亲便做主与你秦伯父通了信，叫你与他家孩子先自在相处。若是处不如意，也不打紧，你便在秦家借住，在天津续读一年，往后能考上北平的燕京大学就更好了。父亲早已替你备好了大学的费用，只等你考上大学，往后父亲也算是有脸见你爷爷和母亲了。

    父亲老了，这些年漂泊在外落了许多病痛，白家人丁单薄，我只怕不定某日突发离世，留你一人孤零零的在这世上……

    人生意外这样多，要是在走前不安顿好你，为父放心不下，更怕往后到了地底下，衍儿她还要恨我。

    囡囡，你要永远记住：不管父亲母亲如何，可我同她，都是这世上极爱你的人。

    我同你母亲曾经都十万分欢喜你来到这个世上。

    囡囡，永远不要妄自菲薄。

    囡囡，永远不要委屈自己。

    信末了尾，落款却是:囡囡的父亲，亲笔。

    白芸生正哭着，却又笑了。

    这封信到她手上这样迟，不过她又庆幸到的这样迟。她想起她走前的那晚，偷偷去秦啸川房里看他。他的脸色苍白，胸口上的子弹若不是她的手抖了一下射到了肩胛骨上，只怕他就没命了。他那样一个英武霸道的人，去萧山训练时都没有受过伤，甚至在枪林弹雨的郭公馆里都是临危不惧，身手矫健，怎么就狠心把自己搞成那样……是她害了他，也害了自己。若是父亲的信早些时候到，她怕是再也不能走了。她伏在他床边流下泪来，却又突地想起秦夫人的那些话……她看着他，竟是再没有勇气留下来。

    天津渐渐远去，可那颗心也和她自己渐渐远了，她自己却不知道。

    ……

    大帅府二楼卧室。

    秦啸川起身披上外套，立在卧室的落地窗前，他身后急急跟着秦信芳。

    秦信芳正要说话，他却猛地吸完最后一口烟道：“六姐，等我伤一好，我便动身去俄国。”

    秦信芳一愣，想起楼下焦心的母亲来，不忍的劝道。

    “九弟，母亲她们怕是舍不得你，好歹过完年……”

    “六姐，你该懂我的，母亲她们早该放手了。”

    秦信芳看着他坚定的神色，终是败下阵来，点了点头，尊重他的决定。