转眼又是一月过去，北平的蝉鸣更响亮了。

    伴着蝉声，褐色小方砖墙贴面的小洋楼二楼书房挥散出一阵墨汁香气。

    “冬则温，夏则清。”

    莫约八岁的小男孩趴在窗前一笔一划写得不耐烦。

    “晨则省，昏则定。”芸生捧着课本站在孩子身后，念一字那孩子便要写一字。

    “......”

    “苟擅为，子道亏。”

    小男孩停笔，待写了一个‘狗’字之后便卡在那一处再下不了笔。

    “狗，狗山尾......”他默念出声，发音极不标准，捎带着洋腔洋调。

    “Ican'tdoitwell！不、写、了！”

    食指滑下，用握钢笔的姿势握住那毛笔朝镇好得宣纸黑漆漆一笔画上。

    “伊凡明明可以做好的。不过选择先放弃的人，老师也帮不了你。”芸生合上了手里的书，沉了脸道。

    家中保姆说，这孩子已换了不少家庭教师，通通是被他气走的。相处一月下来，芸生没觉得这孩子根性有多坏，只是心性不稳，不服管教，软硬皆不吃，若是没点耐性的人，难免受不了。

    伊凡见她起身要走，眼巴巴地回头看了一眼，却不肯开口叫那人回来。

    于是皱着脸闷声摔笔砸缸：

    “哼！--哼！哼！”

    又丢又砸引来了家中保姆，保姆眼看美国进口的楠木木地板吃了一滩墨还未来得及心疼，那小祖宗竟放声嚎哭起来。

    那动静引了楼下暂由旁人看护的小初亦跟着和起声，小人儿有样学样，颤巍巍站在地毯上击掌‘叫好’。

    闻声下楼的芸生蹲下身轻拍了拍手，小初迈着蹒跚的步子朝她走来。她倒是不怕他摔，又引着他多走了几步。

    “哈......咯咯咯咯。”小初笑得露出零星一两颗乳白的小齿，笋尖嫩芽似的讨喜得很。

    黑色盘扣小布鞋松了扣子，走到一半被她发现，还是心疼他摔的，于是忙凑近让他扑进怀里。

    “别动，妈妈给你穿鞋。”

    “啊......噗噗。”小初坐在芸生膝上，搂紧妈妈的脖子朝她身后的大理石扶梯上望去：咦，又见到那个小哥哥啦。

    “嗯妈......”他引得芸生亦回了头，只见片刻前还不可一世的小霸王灰溜溜拎着一张纸下了楼。

    “白，白老师......我写好了。”那孩子红着眼犹犹豫豫拿着张纸走近，“我写了，你别走。”他痴痴望着她怀里的小娃娃，生怕她反悔后也同之前那些老师一样，说走便走。

    芸生平和看向他，终于破出笑声道：“那老师看看。”她替小初穿好了鞋，又放他下了地，这时候正是学步的日子，多走走对小初好。

    那穿着白短衫套银灰色西服质料背带裤的孩子将手里皱巴巴的纸递来，趁着芸生打开的功夫，忙拉过地上站着的小弟弟偷亲了一口。这家里就他一个小孩子，且之前在国外那段日子，他也还没见过这么可爱的小弟弟。头发长得真密，要摸一摸；小脸真白，再亲一亲；眼珠子真好看呀，和白老师一样的颜色......哎，小弟弟别走啊，他还没瞧够呢！

    小初不喜旁的人亲他，只一次就够给那小哥哥面子了，于是忙躲回妈妈裙帘后，肉肉的小手攥紧了旗袍摆。

    “伊凡--不给老师说说你都‘写’得什么？”芸生腾出一手稳住小初，却叫住那孩子笑问道。

    伊凡意外看向笑颜和煦那人：她怎么不生气了？也不教训他？往前有个老头子，可凶了。脑袋后甩着一条长辫子就算了，每次来还要带着一把长长的戒尺，错了就要打他手心。自那以后，他索性彻底不好好学了，换一位老师便要赶走一位才肯罢休。

    “我，我写的‘狗山尾’啊！”他本就发音不准，由此刻意装糊涂。

    芸生转过那纸，纤白的手指依次指向那鬼画符一般的‘字’：“狗？山？尾？”

    伊凡点点头，他不会写，就画啊，反正都是用的毛笔，有区别？看，他画得多传神，根本不用解释，一猜一个准。

    芸生又望了一眼纸上那只四不像的狗、锯齿一般的山，还有一根草。恍然想起，之前伊凡拿过一本植物集跑来请教她，问东问西一通，却只记住了一个狗尾巴草。

    “伊凡，看来你缺得该是位美术老师。”她又叠好了纸，俯身抱起了小初，刻意笑道：“你若是真的不喜欢学国文，没关系，老师从明天起就不来了。”

    伊凡被唬得一愣，却气鼓鼓的不肯出声。

    “姜妈。”芸生朝着楼上唤道。

    “--哎！”

    收拾完残局的保姆穿着一身墨绿色夹绸短袖褂，黑底钩边的灯笼裤摆兜着风似得跑出书房上了回廊。

    “白老师？”护栏边探出头，问道。

    芸生望了一眼身后的伊凡，“麻烦姜妈，待会下楼的时候顺带帮我把书房的包也拿下来吧。我过一会儿就走，明日不来了。”