第二天，我们大约中午到达目的地。将车停在山脚，我们全副武装地攀登起来。

    虽然没有找到同画里一模一样的山涧，但也发现了一条类似的。

    我忽然觉得，大自然其实也很美。

    虫鸣鸟啼，夹杂着风吹树叶的刷刷声。

    水很清，像语文课本中所说，皆若空游无所依。

    温柔的风里，妈妈做的便当也变得好吃。

    我看到许多我只在书里看到的动物和植物。比起郊区的荒野，山的魅力更加动人。

    我们玩到很晚，才准备回去。

    车行驶在高速路上。隔着窗户，我凝视着璀璨的星空。

    车轻轻颠簸着，我变得很困。姐姐已经睡着了，妈妈也在副驾驶上打着瞌睡。

    我看着那些星星在天上跳舞，变得模糊，光芒一点点扩散，连成一片。

    我就这样睡着了，脑袋靠在安全带上。

    不知过了多久，忽然间，我被刺耳的喇叭声惊醒，接着又听到了尖利的刹车声。

    我还不知道发生了什么，只到天旋地转，身体被安全带固定着，毫无规律地摇晃。

    我的头磕到很多地方。

    耳边一阵杂音，金属碰撞，树枝摩擦，还有玻璃破碎的声音。

    车正在顺着斜坡翻滚——我得出这个结论。

    当下坠停止时，全身的疼痛终于浮现出来。

    我艰难地在变形的车里拧过脖子。

    如照镜子般，看到自己血肉模糊的脸。

    一根钢柱穿透了半个脑袋。

    ……

    …………

    我连尖叫也做不到，我好痛。

    那不是我自己的脸。

    是姐姐。

    我想哭，也哭不出声。

    将头转回去，我用力去碰爸爸妈妈，但他们并不回应。

    通过破碎的后视镜，就着星光，我只看到一片鲜红。

    他们的手机离我很近，我摸到它，按亮破碎的屏幕，艰难地按下三个数字。

    信号很不稳定，我打了很多次，打了很久。

    漆黑的画面之后，是雪白的医院。

    床单，墙壁，天花板，灯光，一切都是白色的。

    我的脑袋空空的。

    如果你问我任何一条公式，哪怕是勾股定理，我也回答不出来。

    这时候，身体已经痛的没有知觉了。

    他们在我身上缠着纱布和绷带，一圈又一圈。

    “小朋友，你家里还有其他人吗？他们的联系方式是什么？”

    “他们怎么样了？”

    “我们需要你其他家人的联系方式，小朋友。”

    “他们怎么样了？”

    “……”

    我知道，我成了孤儿。

    这就是我十四岁的生日礼物了。

    至于我的姐姐，没有死去。

    可以说是奇迹。切除了半个大脑，她还活着。

    并非个案，世界各地有不少靠一部分大脑生存的人。但这也是一种极低的概率。

    只是她再也不能说话，不能跑，不能跳。

    她成了植物人。

    警察找到我，把事情的经过从头告诉我。

    爸爸疲劳驾驶，这场事故我们全责。

    该说不幸中的万幸是，除了我们一家，没有更多的人员伤亡。在拐角设置的监控中可以看到，有一辆大型的货运车与我们相擦而过。

    但对方司机的反应很快，没有与我们发生碰撞。对他而言，只是有惊无险而已。

    这还重要吗？我已经什么都没有了。

    我的亲戚们来了一批又一批，他们各自付了一些费用。

    他们无一不摸摸我的头，叹一口气。

    父母的丧葬费总会解决的，可萼菀怎么办？医院的后续治疗不是慈善，光是每天挂的营养液都是不小的开支，更别提其他项目。

    比起我少得可怜的奖金，那是一笔天文数字。

    勉强维系着日子，我的头发日复一日的褪色。

    我只是十四岁而已，却像七十岁的老人一样。

    苍白的头发，深深的眼袋，和忧愁的面容。

    我不认识镜子里的自己了，那个人的眼神是如此的空洞，没有光泽。

    我看不到希望。

    “我会好好听爸妈的话，我也不会再欺负姐姐了。”

    “其实我一点也不讨厌姐姐，我很喜欢姐姐的。”

    “我不会再任性了，你什么时候起床啊。”

    如今这些话我在说给谁听呢？

    沉睡中的她，真的听得到吗。

    我不知道。

    天才总是孤独的。

    孤独是一种惩罚。

    时间过了多久？几小时，几天，还是几周？

    我已经没有这个概念了。

    我想