我叫林墨，我叫林墨，我叫林墨，我叫林墨，我叫林墨，我叫林墨

    砰，有异物撞击的声音。床上的人摇摇头。砰砰砰，声音更大起来。然后是钥匙开锁的声音，推门声，脚步声。床上的人使劲摇摇头，眼前似乎有一道耀眼的白光。出隧道啦?为什么天空如此明亮，好似有九个太阳?

    有一只手放在额头上，历蓉蓉自语道，“没有烧呀?”。下一刻，她曲起手指，用指关节使劲的弹了一下儿子的脑门，大声道：“起床了，太阳都下山了。”

    江之寒睁开眼睛，呆滞的看着床前站着的妇人，呢喃道“我叫”

    历蓉蓉没有听清，凑的更近一些，“说什么呢?”

    “我叫”

    历蓉蓉叹息一声道，“睡傻掉了。你叫江之寒，你老妈叫历蓉蓉，你老爸叫江永文。有问题吗?”

    江之寒小声说：“不是叫江之寒。”

    历蓉蓉大恨，忍不住又拍了一下他的脑门，“装傻是没有用的。你不叫江之寒我还是你老妈。”走到门口，回头吩咐道：”还有，从明天开始，我起床你就得给我起来。暑假第一天，让你睡懒觉，你倒好，一睡一整天，醒来不认妈。”说着走出江之寒的房门，去厨房准备晚饭，打开冰箱，又开始念叨，“中饭准备好了也不吃，节约粮食也不是这样个节约法，死小孩儿。”

    傻傻的江之寒还躺在床上，一脸迷茫，是叫什么来着?叫什么来着?不是江之寒，不是历蓉蓉，叫什么来着?

    晚饭时，江之寒还是一副懵懵懂懂的样子。他似乎做了一个很长的梦，一个连绵八年或是十年的梦，但内容又都忘记了。似乎捕捉到什么，却说不上来。最后是在隧道里来着，他记的很清楚，但那个名字是什么?他绞尽脑汁却再也想不起来。他甚至能记得那声音的质感，先是柔柔的，然后带一点悲意。我叫什么来着?

    顺带的，好像自己的正常记忆也有些破碎了。不是丢失了，只是破碎了，某些时候好像在身体外面看着自己。

    “妈，我做一个好长的梦，象没有尽头一样。好像有好多年那样长，但现在什么也记不起来了。”

    历蓉蓉白了儿子一眼，“你睡了比一个对时还多，怕有十六七个小时吧。梦能不长？”

    “妈，不是那样的。就觉得我好像去了很多地方，看到很多从没看过的东西。嗯，有些刘姥姥进大观园的感觉。”江之寒说。

    过了一会儿，江之寒又感慨道：“妈，我们家看起来好旧。”

    “怎么了，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。你要觉得家里旧，就好好读书，以后挣大钱帮我装个新房子。”历蓉蓉教育儿子说。

    “妈，你看起来好年轻。”

    历蓉蓉忍不住又摸了一下儿子的额头：“你没烧啊，是睡疯魔了吗？”

    “妈，你看起来真的很年轻。”江之寒很认真的说。

    “儿子，你看起来真的好奇怪。”说完，历蓉蓉自己也忍不住笑了。

    江之寒暑假后就高二了。一般人多以为之寒是一个老实少话的孩子。但历蓉蓉真正知道自己的儿子，虽然不爱出风头，也不是那种成绩拔尖的小孩，但她一向觉得儿子很聪明，而且在家人和熟悉的朋友面前并不拘束，行为举止不仅有礼貌而且时不时还很有趣。

    历蓉蓉是一个心气很高的人，当年读书的时候是成绩拔尖的学生。可惜一个上山下乡运动，毁掉了上大学的机会。很早的就父亲进了工厂。这几十年来，虽然靠自己努力，从车间一线的操作工调到办公室做了文员。但她既无背景，又无学历，知道自己的事业基本就到此为止，无非是挣份钱养家糊口而已。象很多同龄人一样，她多多少少也把希望更多的寄托在下一代的身上。但好在她性格洒脱，倒并不是严苛的母亲。江之寒在小学成绩中下，初中中等，到了高一倒是考了个中上，而且还在重点中学。每到重要考试的时候，譬如小学考初中和初中考高中，江之寒总是能水平挥。对此她还是很得意的，她的很多朋友半真半假的说客套话，说你儿子是个聪明的，不死读书，所以成绩越读越好，越重要的考试挥越好，上个重点大学肯定没问题，以后你就享福了。别人说的未必是真心，历蓉蓉倒是听进了心里去，对此她是深信不疑的。

    “妈，不等爸爸回来一起吃啊？”江之寒问。

    历蓉蓉说：“你真是睡糊涂了，你爸昨天说了今天加班，八点半才能回来，叫我们先吃。我已经给他留菜了。”

    江之寒的父亲在很远的郊区上班，每天单程在公车上消耗的时间都要一个半小时。这个时候在中州这个内地中等城市，要调换个工作非常不容易。绝大多数企业还是国营的，说起来是铁饭碗，但想要换个不同的铁饭碗却是难上加难。江永文倒是有一个大学专科的文凭，后来自己边工作边考的函授。他现在也算是厂里的技术骨干，但生性内向，不好与人争，所以升职的机会也不大。几乎所有认识的人都说江之寒相貌脾气更像父亲，但历蓉蓉并不以为然。她心底总觉得江之寒骨子里更像自己一些，而且她也希望儿子