程瑶儿时的记忆中,大人永远是忙忙碌碌的,没时间过多地照管孩子,所以大人在她的印象中是严肃的,疏远的,更别说是和孩子一起玩,但姑父却是个例外。　　姑父家就在本村,一抬腿就可以来到奶奶家,一抬腿就可以回去，姑父是个随性的人,他来奶奶家,碰上程瑶他们正在吃饭,姑父也不客气,坐下就吃。奶奶家有什么事,他只要见了,不动声色就做好了。　　姑姑是个精明能干的女人,做事风风火火,而姑父却是个慢性子,好脾气的人,他们俩一个急一个慢，慢性子的姑父就常被急性子的姑姑责骂,而姑父,却再怎么骂,他还是一副笑咪咪不温不火的模样。　　有一次,姑父从田里干活回家,走在窄窄的田埂上,扛着锄头,走着走着，突然兴之所至唱了起来，,唱得起劲时,又有板有眼地就在田埂上走起了京剧唱腔里的台步。几个在旁边玩的小孩看见了,都喝起彩来,姑父受到鼓励,更是得意，手舞足蹈动作过于夸张，结果失足踏空,跌到了水田里,半身的水,半身的泥,很是狼狈不堪,孩子们哄笑起来,走在后面的姑姑也笑骂他笨。但他还是仍然若无其事地拖着长腔唱道:“一失足成千古恨哪!”孩子和旁边田里的人都哄笑了起来。　　姑父出事的那年，程瑶正在上小学三年级。也就是刚刚回到县城读书不久。　　傍晚的时候,天快黑了。程瑶一个人在奶奶家院子里玩。忽然看见姑父推开院门走了进来,也不和任何人说话,径直走到偏房那边上了阁楼。　　阁楼上没有灯,一片漆黑,爷爷奶奶的寿木突兀地横亘在那里,很是阴森恐怖。　　爸爸闻声过来奇怪的说:“瑶瑶,你爬到阁楼上叫唤些什么?”　　爸爸看她脸色苍白，拉着她的小手，也是一片冰凉，便拍了拍她的头笑着安慰说:你看错了吧,我没看见你姑父来啊!　　程瑶问:“辉子，现在你爸爸在家里吗?”　　程瑶不禁疑惑起来,是自己看错了吗?可明明自己真的看见姑父了呀!从他推开院门走向偏房阁楼，是那么的清楚，那么的真实。不是看花眼了，也不是幻觉。真是奇怪！　　程瑶醒来后向爸爸妈妈讲述了梦中的情形,并且焦急地说:“那就是一个血腥的车祸现场,我姑父会不会有什么危险啊？赶快通知他这几天不要骑他的自行车出门了。”　　可是谁也没想到,这一切却真的发生了。　　所描述的场境和程瑶的梦境几乎一模一样。由于事出突然,来不及订做棺木,就把为爷爷做的棺木给了姑父用。　　程瑶的爸爸妈妈在惊讶的同时也很愧疚,要是相信孩子的话回去提醒一声,或许就会避免这场悲剧。可世上没有后悔药。时间也不会重来。有谁会想到小孩子做个梦的事情会真的发生呢？　　自己最喜欢的姑父就这样走了,再也见不到了,从小到大亲如手足的表哥辉子从此没有了爸爸，程瑶心里只有第一次失去亲人的悲伤,她什么也不想说。