“哎迟拓，那不是你发小么？”同桌是个长得很着急的少年人，留着几根代表沧桑的胡子，用手肘戳了戳旁边低头写试卷的男生，压低声音，“她怎么在大太阳底下跑步，他们十一班都高三了还有这种体罚吗？”

    被唤作迟拓的男生抬头往窗外看了一眼，脸上没什么表情又低头开始做试卷。

    暑期下午自习课，同桌显然不是坐得住的性格，他挪着板凳往迟拓这边靠：“你们以前不是关系很好吗，怎么这两年翻脸了？”

    他冒着两颗青春痘的年少老成脸透着八卦和兴奋：“真像他们传的那样，初中你俩谈恋爱到高中就分手啦？”

    迟拓看了他一眼。

    同桌脸上的笑容僵了

    卡通小鹅回了一个捏住嘴巴太啰嗦的表情包。

    小鹅：【我跑完了，马上回|教室了。】

    小鹅：【今天晚自习结束怎么说？】

    迟拓：【老规矩。】

    小鹅：【你今天不用去医院陪外婆？】

    迟拓：【嗯，不用。】

    小鹅：【兄弟你的强迫症越来越严重了你发现没，你现在不是三的倍数是不是都不会发消息了？】

    迟拓：【。】

    锁了屏，因为闷热，他额角的汗已经顺着脸颊往下滴，他却还是在里头站了一会，估算着时间出了厕所，正好能看到女孩跑上楼的背影。

    ***

    迟拓发小的名字叫安久久，望城一中的名人，因为长得太漂亮，初一运动会木着脸扛着班旗在操场上参加开幕式的照片出了圈，被星探看中拍了一个青少年运动鞋广告。

    虽说那只是个税后到手只有六千三百多块钱的广告，但是对于望城这个江南小城来说也是件大事，此后望城一中所有的文艺汇演大小运动会安久久都会被要求上台当主持人，慢慢地学校里的人也就都认识她了。

    安久久和迟拓就是在这之后开始往人后发展的。

    他们俩是真正意义上穿着开裆裤一起长大的关系，同年同月同日在同一个医院的产房里生的。

    安久久的父亲安怀民和迟拓的父亲迟定邦都在市自来水厂上班，本来一个是业务部门一个是研究部门两边没有什么交集，可因为年龄相仿凑巧在同一届办了集体婚礼，办完婚礼后搬新房又凑巧搬到了同一个小区，两新娘子还前后脚怀孕了，于是一起建卡一起产检，最后居然一起胎动入了院，迟拓是凌晨生的，生完了就听说安久久的妈妈王珊珊就在隔壁产房等开指，等到当天中午，安久久也生了。

    根据迟拓妈妈张柔说，住院的时候两人在一个病房，两个小婴儿刚生出来一个满脸红一个满脸黄，丑成两颗丑橘子，并排放床上，就打起来了。

    张柔说是迟拓先挥的拳头，王珊珊说是安久久先动的脚。

    反正这俩孩子因为这个缘分从小就玩在一起，从在意谁大谁小的小萝卜头打打闹闹地长大到手牵手上幼儿园，习惯了做作业的时候身边永远有一个人，习惯了每次大打出手哭哭啼啼之后半个小时又凑在一起嘀嘀咕咕啃饼干。

    他们的童年没有孤单过。

    岁月漫长，两人的妈妈先后离开了职场做了全职主妇，安怀民被调职到了其他城市的水厂，迟定邦升职做了办公室主任。

    他们俩也从无知幼儿长成了懵懂少年。

    安久久因为拍了那个广告在学校里在路上在小区里都有了知名度，一直和她形影不离的迟拓就开始变得突兀。

    十三四岁的小孩，自尊心最强的时候，对于那些路人奇怪的指点十分敏感，班里学校里也开始有了奇怪的谣言，一开始说安久久和迟拓是双胞胎，父母离异各带走一个小孩，后来谣言逐渐开始变得离谱，说安久久和迟拓两家结了娃娃亲，两家住在一个小区，等着法定年龄到了就结婚。

    旁人的目光从奇怪变得意味深长，看到迟拓一个人的时候会问他你那个小媳妇儿去哪里了，看到安久久他们不会问，只会笑得非常猥琐。

    迟拓和那些散播谣言的人打过架，后来发现拳头敌不过嘴巴，这种离奇的毫无根据的谣言传播速度快得离谱，他们两个只要在一起，就根本堵不住别人的嘴。

    而且随着他们年纪变大，那些谣言也变得越来越龌龊。

    终于有一天，安久久不再和迟拓一起上下学，两人在学校里也不再一起吃中饭，哪怕走廊上面对面遇到，也各自别过脸。

    于是当然有了别的谣言，说两人分手的，说两家闹掰的。

    但安久久和迟拓都不是那种合群的孩子，他们除了彼此没有什么能谈心的朋友，于是猜测都只是猜测，因为两人不再提供新的话题，跟他们有关的事情，也就自然而然地淡了。

    只除了安久久文艺汇演穿着租来的小礼服上台报幕的时候，迟拓班里会有人起哄。

    被迟拓冷脸看了几次，也都讪讪地过去了。

    高中生活太忙碌，久而久之，这些谣言就变成了历史，本来就没人在意真假的东西，过了时效以后也